2015년 중앙신인문학상으로 등단, 2019년 심훈문학상을 받은 이재은의 첫 번째 소설집. “새로운 발화법과 진지한 사유, 작가로서의 균형감각을 두루 갖춘 신인”(소설가 성석제, 정미경)이라는 평을 받은 등단작 「비 인터뷰」를 비롯해 모두 아홉 편의 단편이 실려 있다.

심훈문학상에서는 “자기만의 소설 언어를 찾으려는 패기”에서 높은 점수를 받았으며 “멈출 때를 아는 섬세한 문장의 호흡, 말해지지 않은 서사의 여백을 남기는 데에서도 참신성이 돋보”이는 작품들(소설가 방현석, 은희경, 문학평론가 정홍수)이라는 평가를 받으며 만장일치로 수상의 영예를 안았다.

이들 작품 속 인물들은 자주 좌절한다. 욕망하는 것을 이루는 것뿐만 아니라 욕망하는 것을 발화하는 것도 쉽지만은 않다. 세계와 불화하고 나 자신과도 불화하는 인물들의 모습은 우리의 삶과도 크게 다르지 않아 자꾸 들여다보게 된다. “실패와 엇갈림을 아이러니의 형식으로 끌어안는”(정홍수 문학평론가) 이 소설들은 섣부른 위로나 위안을 주려고 애쓰는 대신 인물들의 이야기를 세세히 들여다보는 일에 더 집중하여 독자들에게도 그들의 이야기를 함께 들어볼 것을 청한다.
어긋남과 실패의 과정이 기록되는 순간 탄생하는 이야기들
새로운 발화법과 진지한 사유를 보여주는 이재은 소설가의 첫 소설집

2015년 중앙신인문학상으로 등단, 2019년 심훈문학상을 받은 이재은의 첫 번째 소설집이다. “새로운 발화법과 진지한 사유, 작가로서의 균형감각을 두루 갖춘 신인”(소설가 성석제, 정미경)이라는 평을 받은 등단작 「비 인터뷰」를 비롯해 모두 아홉 편의 단편이 실려 있다.

이들 작품 속 인물들은 자주 좌절한다. 욕망하는 것을 이루는 것뿐만 아니라 욕망하는 것을 발화하는 것도 쉽지만은 않다. 세계와 불화하고 나 자신과도 불화하는 인물들의 모습은 우리의 삶과도 크게 다르지 않아 자꾸 들여다보게 된다. “실패와 엇갈림을 아이러니의 형식으로 끌어안는”(정홍수 문학평론가) 이 소설들은 섣부른 위로나 위안을 주려고 애쓰는 대신 인물들의 이야기를 세세히 들여다보는 일에 더 집중하여 독자들에게도 그들의 이야기를 함께 들어볼 것을 청한다.


“비라고 부르세요. 올해까지만요.” “내년에는?” “아닐 수도 있고요.”
잠정적으로만 진실인 말들 속에서

「팔로우」에 등장하는 ‘트위터리안’들은 저마다의 속마음을 익명의 힘을 빌어 토로한다. 그들에게 ‘진술 기회’를 준 사람은 조연 배우 ‘우치’다. 크리스마스 특집으로 편성된 라이브 방송에서 ‘우치’는 벽난로 앞에 앉아 아무것도 하지 않는다. 누구나 쉽게 자신의 목소리를 발화할 수 있는 시대에, 막상 자신의 이야기를 들어줄 수 있는 존재를 찾기란 쉽지 않다는 듯 사람들은 라이브 방송 너머의 침묵하는 ‘우치’를 향해 자신의 속내를 털어놓기 시작한다.

「팔로우」의 인물들뿐 아니라 특이한 조어법으로 자신만의 언어를 발명한 소년 ‘비’(「비 인터뷰」), 헤드폰을 쓰고 다니는 사람들에게 주의를 기울이라는 의미로 호루라기를 불어대는 ‘춘기 씨’와 그런 ‘춘기 씨’를 구해준 것을 계기로 대화를 시작하게 된 취업준비생 ‘한철’(「헤드폰」), 자신의 마음이 다 나타나 있을 사진을 열심히 찍으러 다니는 경비원 ‘송 씨’(「가까운 그리고 시끄러운」)는 모두 자신의 이야기를 들어줄 누군가가 간절히 필요한 것인지도 모른다.

이런 바람들은 가까스로 연결되기도 하지만 그보다 더 자주 어긋나고 좌절되고 만다. 많은 말들이 오가지만 제대로 소통이 이루어지고 있는지도 의문스럽다. 정당한 권리를 보장받고자 파업에 나선 통신 노동자의 말은 직면한 생계 앞에서는 흔들리고, 하고 싶은 말을 써서 내건 현수막도 부분부분 찢겨져 의미를 잃고 만다(「비 인터뷰). 이성애자인 ‘술희’를 그리워하는 동성애자인 ‘나’와(「완벽한 날들」) “단점을 장점이라고 우겨도 좋”으니 제발 자신의 좋은 점 한 가지만 말해보라고 연인인 ‘나’를 닦달하는 ‘이룩’은(「인턴」) 결국 응답을 받지 못한다.

“저 독백은 언제까지 계속될까. 내가 저 외로움을 중단시켜야 하는 건 아닐까.”
바깥의 소리, 타자의 소리를 듣는 일

소설 「인턴」에서 이별의 과정을 겪은 ‘나’와 ‘이룩’의 이야기는 「눈꽃엔딩」으로 이어진다. 우연히 재회하여 우여곡절을 겪은 뒤 함께 택시를 타고 집으로 돌아가는 중에, ‘이룩’은 택시 기사에게 자신의 이야기를 털어놓기 시작한다. 물론 그 말들은 청자로 상정된 택시 기사에게는 승객의 하소연일 뿐 별다른 의미가 없고, ‘나’에게 도착할 때만 의미를 가질 수 있다. 하지만 ‘나’는 그 말들을 고스란히 다 들으면서도 ‘이룩’에게 대답을 되돌려줄 기회는 얻지 못해 까마귀 같은 울음을 토할 뿐이다.

상담자의 이야기를 듣는 위치에 있는 상담사인 ‘나’는 “손발짓의 이해와 공감만으로도 누군가에게 위안이 된다는 걸 경험으로 알고” 있기 때문에 되도록 상담자의 이야기를 듣기만 한다(「기억전쟁」). 상담자의 사연이 더해질수록 ‘나’의 슬픔도 계속 발견된다. 그에게도 삶의 고충은 존재하고 이야기를 나눌 사람이 필요하지만 가까운 사람에게도 이해를 받지 못해 매일 술을 마시는 것으로 마음을 달래고, 술 냄새를 가리고자 향수를 뿌려댄다. 그것은 단지 술 냄새가 휘발되어 날아갈 때까지 일시적으로 가리는 역할을 할 뿐 아무것도 해결되는 것은 없다.

이처럼 소설들은 계속 실패의 장면들을 향해 계속 나아가고 작가는 그 실패들을 기록하며 이야기를 만들어 낸다. 그것은 다른 사람의 사연에 귀를 기울이는 일인 동시에 자신의 모습을 투영하는 일이기도 하다. 『비 인터뷰』의 소설들은 내 밖의 이야기들에 귀를 기울이는 일이 내 안의 모습을 발견하는 일과도 다르지 않다고 말한다.

언제부턴가 아무리 애써도 손닿지 않는 ‘그곳’이 신경 쓰이기 시작했다. 정확히 어느 위치인지 알 수 없고, 크기를 확인할 수도 없었지만 ‘그곳’은 분명히 있었다. 아무리 애써도 자기 힘으로 건드릴 수 없는 영역이었다. 그 자리를 생각하면 외로움이 몰려왔다. 처음에는 ‘손이 닿지 않는 그만큼’인가 싶었는데 외로움은 점점 등 뒤로 번졌다. 누군가 캄캄하고 누런 곰팡이처럼 번지는 외로움을 막아줬으면 했다.
- 「팔로우」

“바다를 본 적 없다고 해도 어딘가에 바다가 존재한다는 것을 믿어야 한다. 마음에 드냐? 응? 여기에도 네 이름을 달았다. 해줄 수 있는 게 이것밖에 없어서 미안하다.” 규만의 목소리가 떨렸다. “사람들이 얼마나 보겠느냐고? 찾아주기나 하겠냐고? 쓸데없는 짓이 아니야. 아저씨는 바보가 아니다. 분명히 보는 사람이 있고, 또리를 아는 사람들이 있을 거고, 곧 정보를 공유해 줄 거다.” 규만은 소년이 아주 멀리 있는 것처럼, 소년 아닌 다른 이에게 말하는 것처럼 목청을 높이고 있었다. “아침을 먹으러 가자. 따뜻한 국물을 먹자. 비, 기죽으면 안 돼. 알았냐? 알았느냐고?”
_ 「비 인터뷰」

사진은 아무 말도 하지 않습니다. 이미지로만 존재하죠. 한 장의 사진을 여러 사람에게 보여주고 설명하도록 해보세요. 열이면 열 모두 다르게 말합니다. 좋은 사진, 좋지 않은 사진을 논하는 것은 의미가 없어요. 즐기면서 접근하는 것이 중요합니다. 사진은 노동이 아니라 유희거든요.
_ 「가까운 그리고 시끄러운」

나는 일상에서 벗어난 여행지에서의 선택과 책임에 대해 생각했다. 그곳에서는 진실이든 거짓말이든 일상의 무게보다 가벼울 것 같았다.
_ 「완벽한 날들」

가족들의 생활을 살피고 과거를 더듬는 대화는 우리 세대에는 어울리지 않았다. 하루를 살고, 또 하루를 살아내는 일에만 전력했다.
_ 「눈꽃엔딩」

생각은 엉켜버린 실뭉치. 생각은 끝없이 하늘로 열린 창. 생각은 머릿속에서 뭉게뭉게 피어나는 연기. 생각이 많은 사람의 머리는 뽀송뽀송 말라 있지 않고 물기에 젖어 있다. 생각에 집착하는 사람은 캄캄한 동굴에 산다. 누구의 방해도 받지 않고 홀로 있기 위해서. 그런 사람들은 혼자 두면 안 되었다. 여기까지 와서 명랑하게 떠들어대는 사람을 가장 경계했다.
_ 「기억전쟁」

팔로우
비 인터뷰
헤드폰
가까운 그리고 시끄러운
인턴
존과 앤
완벽한 날들
눈꽃엔딩
기억전쟁

발문｜발화되지 못한 개인어의 시간과 은색 호루라기_정홍수
작가의 말
수록작품 발표지면