『윤광준의 생활 명품』, 『심미안 수업』 윤광준의 신작
어디서 어떻게 아름다움의 실체를 만날 것인가
“공간은 보는 게 아니라 경험하는 것이다”

사진작가 윤광준이 아름다움의 집합체인 공간만을 찾아 인문적·미학적 시선에서 섬세하게 읽어 낸 공간 교양서 『내가 사랑한 공간들』이 출간되었다. 사진뿐만 아니라 미술, 음악, 디자인, 건축 등 예술 분야에서 전방위로 활약하는 윤광준 작가는 예술을 보다 쉽게 접할 수 있도록 대중에게 중개하는 아트 워커(Art Worker)이기도 하다. 그가 전작 『심미안 수업』에서 무엇이 아름다움인지 들려줬다면, 신작 『내가 사랑한 공간들』에서는 그 아름다움의 실체를 어디서 어떻게 경험하면 좋을지 구체적으로 이야기한다. 나아가 모든 예술 분야를 아우르는 아트 워커의 폭넓은 관점에서 공간을 다각도로 살펴봄으로써, 그동안 건축가나 디자이너 등 한 분야의 전문가가 발견하지 못한 공간의 색다른 풍경과 매력 그리고 공간에 대한 새로운 시선까지 선사한다.


아름다운 삶을 위한 윤광준의 공간 미학 수업
좋은 공간에는 좋은 안목이 스며들어 있다
최근 들어 공간이 우리네 삶의 중요한 요소로 꼽히고 있다. 왜 장소와 공간에 대한 관심이 점점 높아지는 걸까? 경제가 성장하면서 이제야 우리의 욕망과 해소시킬 능력의 균형을 맞출 수 있게 되었기 때문이다. 전반적으로 여유가 많아지면 그만큼 삶의 수준도 높아지기를 기대한다. 먹는 문제를 해결한 사회의 관심이 그 다음으로 이어지는 변화는 필연적이다. ‘무엇을 할까’ 하는 선택이 ‘어디서 어떻게’로 옮아가는 것이다. 윤광준 작가는 이를 충족시키기 위한 공통의 목표가 ‘아름다움’에 모인다며, 이는 국민소득 3만 달러를 이룬 나라의 공통 과정이라고 말한다.
사진작가 윤광준은 전작 『심미안 수업』의 독자들로부터 “아름다움의 실체를 확인하기 위해 어디로 가면 좋으냐?”는 질문을 많이 받았다고 한다. 인터넷이 가장 발달했다는 한국에서 검색만 하면 금방 찾을 수 있는데, 왜 굳이 나에게 물어볼까 싶어 처음에는 의아했다고 한다. 나중에야 인터넷이 발달할수록 과잉 정보의 혼란과 신뢰도가 떨어지면서 생기는 일임을 알았다고. 좋고 멋진 장소를 몰라서가 아니라 왜 가야 하는지, 그 공간에서 도대체 어떻게 체험해야 하는지 묻는 질문이었던 것이다.
시대가 바뀌었다. 이제는 카페에서 커피만 마시지 않고, 미술관에서 그림만 보지 않는다. 그 공간을 채우는 것들, 예컨대 모서리의 부드러움과 색채의 조화를 뽐내는 테이블, 햇빛이 실내로 최대한 들어올 수 있도록 신경 쓴 창문, 앉았을 때의 감촉까지 고려한 의자, 벽에 걸린 작은 액자 하나까지 아름다움을 담아내고자 노력한다. 이러한 변화를 사진작가 윤광준은 허투루 넘기지 않고 주의 깊게 지켜봤다. 그리고 그처럼 아름다움이 풍성한 공간을 경험할수록 안목은 높아지고 삶은 더욱 풍요로워진다는 사실을 깨달았다. 그동안 혼자 다니던 좋고 아름다운 공간을 더 이상 감춰 둘 게 아니라는 생각이 들었다.

어디서 어떻게 아름다움의 실체를 만날 것인가
공간은 보는 게 아니라 경험하는 것이다
『내가 사랑한 공간들』에서 윤광준 작가가 선택한 공간은 화려하거나 크지만은 않다. 지하철이나 화장실 등 일상에서 반복적으로 만나야 하는 공간부터 작게는 개인 정원, 카페, 기업이 만든 시설, 국가가 운영하는 미술관까지 다양하다. 선택 기준은 단순하다. 먼저 저자가 아름다움을 발견하고 자주 찾는 곳이겠고, 다음으로 공공성과 일반인에게도 개방되는 곳으로 한정했다. 이 공간들은 왜 가치가 있는지, 세련된 취향과 탁월한 안목이 어떻게 발현되었는지, 그래서 우리는 이 공간들을 어떻게 경험하면 좋을지 등을 저자가 직접 겪고 느낀 바를 바탕으로 인문적·미학적 시선에서 살펴본다.
미학(美學)을 학문으로 배우던 시절을 지나 이제는 직접 보고 듣고 느끼는 감각의 수용으로 익히고자 하는 욕구가 늘어나고 있다. 미술관과 콘서트홀이 있어야 하고, 멋진 레스토랑에서 음식을 먹어 봐야만 알 수 있다는 말이다. 그러면서 감각이 펼쳐지는 장소로서의 공간이 중요하게 떠오르고 있다. 저자는 원래부터 인간은 보고 듣고 냄새 맡으며 맛을 보고 살갗에 닿는 감촉의 차이로 아름다움을 분별했다고 말한다. 오감의 쾌감이 곧 아름다움이었던 것이다. 그러니 공간에서 직접 경험하는 아름다움이야말로 삶의 안목을 키우는 데 가장 중요할 수밖에 없다.
윤광준 작가는 수년 전부터 전 세계를 돌아다니며 인상적인 공간들을 눈에 담았다. 특히 바우하우스 연구를 위해 6년간 드나들었던 독일의 도시와 공간은 그에게 공간의 중요성과 시대의 변화를 실감케 했다. 그곳에서 생각만으로 알 도리가 없는 아름다움의 실체를 직접 대면하면서 감각을 끌어올리기 위한 공간의 구체적인 대응을 눈여겨봤다. 눈에 보이는 형태가 전부는 아님을, 공간 안에 채워진 세밀한 선택의 조합에서 풍기는 아름다움이 얼마나 중요한지 안 것이다.
그러한 변화를 최근 들어 국내에서도 자주 만난 저자는 아름다움이 집약적으로 구현된 공간들을 독자와 함께 나누고픈 마음에 『내가 사랑한 공간들』을 정리하였다. 따라서 이 책은 전작 『심미안 수업』이 나온 지 거의 1년 만에 출간되었지만, 수십 년간 전 세계를 돌아다니며 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인 등 예술 전반에 대한 지식을 쌓고 수년간 아름다운 공간을 순례하듯 찾아다닌 대장정의 결과라 할 수 있다.

국내 대표 예술애호가 윤광준의 공간 큐레이션
공간에서 경험하는 아름다움이 삶의 안목을 높인다
『내가 사랑한 공간들』은 크게 5부로 구성되어 있다.
1부 「일상을 아름답게 만드는 공간」에서는 화장실이나 전철역처럼 일상에서 반복적으로 만나는 생활공간에서 경험한 아름다움을 이야기한다. 저자는 공공시설에서 마주치는 디자인의 수준이 곧 그 사회의 품격을 드러낸다고 말한다. 도시 구성원들의 심미안이 구체화된 표현인 까닭이다. 세련된 디자인을 수용하고 사용하며 반복하는 과정에서 시민의 미의식은 당연히 높아지게 마련이다. 따라서 짧지만 강렬하게 아름다움을 감각할 수 있는 공공시설이야말로 가장 아름다워야 한다고 말한다. 우리의 삶에 직접적 영향을 끼치기 때문이다. 우리가 쉽게 지나치기 쉬운 화장실이란 공간에서 저자는 어떤 아름다움을 발견했을까. 유머러스한 시각과 독창적인 관점이 돋보이는 장이다.
2부 「그곳에서 쇼핑을 하면 즐거운 이유」에서는 스타필드나 동춘175처럼 복합쇼핑센터가 있는 소비 공간으로 간다. 주로 서울 외곽에 생기는 스타필드는 도시의 허기를 채워주는 공간으로 급부상하고 있다. 도심 속 백화점처럼 고층빌딩이 아니라 옆으로 길게 늘어난 건물은 생경한 아름다움을 선사하고, 바쁘고 각박하게 살아가는 도시인들에게 생각할 시간과 여유를 주는 이색적인 도서관에서는 아날로그적 감각을 만끽한다. 삶과 예술이 분리되지 않는 세기말 비엔나 스타일을 서울에서 유일무이하게 연출한 음반 가게, 상업 공간을 상업화시키지 않는 과감한 역발상이 돋보이는 동춘175만의 아름다움도 경험할 수 있다.
3부 「작품 말고도 볼 것이 많은 예술 공간」에서는 뮤지엄 산이나 롯데 콘서트홀처럼 미술과 음악 등 예술을 접할 수 있는 공간을 이야기한다. 담장을 낮춰 이웃 마을과 사이좋게 왕래하면서 예술의 문턱까지 낮춘 공간, 사람의 마음을 음악처럼 뒤흔들어 놓는 근사한 공간, 음침했던 마을의 풍경을 한 번에 바꿔 준 기업의 사옥, 하늘과 땅 그리고 사람이 조화로운 아트 건축물 등 공간 그 자체가 예술인 곳을 담아본다.
4부 「개인 취향과 사회 가치가 제대로 구현된 곳」에서는 전남 나주에 있는 죽설헌처럼 화가의 취향이 40여 년간 쌓이면서 자연스러운 아름다움을 실현한 사적 공간과 부천아트벙커 B39처럼 쓰레기 소각장이 시민의 문화생활을 책임지는 공적 공간으로 탈바꿈한 이야기 등을 담았다. 오랜 역사가 그대로 방치되거나 외면받지 않고 오늘날 우리의 삶과 연결되어 있는 공간은 경건함과 숭고함을 안겨 준다.
5부 「보고 듣고 먹고 노는 사이에 안목은 자란다」에서는 오감이 발동하는 복합문화 공간을 소개한다. 신관과 구관이 함께 자라는 건축물과 그 안을 조화롭게 채우는 콘텐츠가 풍성한 보안 1942, 높은 산자락에 자리하여 개발의 관심 밖으로 밀려난 지형을 장점으로 승화시켜 이제는 되레 젊은이들의 힙(Hip)한 문화 성지가 된 피크닉, 인생에 한번쯤은 누려도 좋을 법한 오디오숍에서 소리의 황홀을 경험케 하는 오드 메종 등에서 다채로운 즐거움과 섬세한 아름다움에 빠져도 좋겠다.
한편 이 책에는 윤광준 사진작가가 찍은 90여 점의 컬러 사진도 함께 들어 있다. 베스트셀러 『잘 찍은 사진 한 장』의 저자이기도 한 그는, 시대의 변화를 그대로 받아들이면서 독자들과 함께 이 공간을 즐겁게 즐기고 싶은 마음에 일부러 스마트폰으로 사진을 찍었다고 한다.
윤광준은 말한다. “자연의 아름다움이 일방적 수용이라면, 예술의 아름다움은 자신이 개입된 적극적 반응이다”라고. 그의 말은 오늘날 큐레이션이 왜 중요한지에 대한 설명을 대신하기에 충분하다. “내가 의미를 둔 것만이 나에게 그 미적 감흥을 허용”하기 때문에, 우리는 모두 자기만의 큐레이션을 끊임없이 시도한다. 그러나 객관적 기준과 안목 없이 큐레이션한다면, 잠시 스쳐 가는 공간밖에는 더 이상 의미를 주지 못한다. 이 책은 단순히 트렌드를 좇거나 크고 화려한 공간에만 주목하지 않는다. 저자가 발견한 공간 속 아름다움의 요소요소를 독자들이 함께 느끼고, 나아가 높아진 안목으로 삶을 풍요롭고 행복하게 만드는 나만의 진짜 공간을 자기 관점에서 찾도록 도움을 준다. 공간을 통해 오늘날 시대상을 읽는 맛은 덤이다.
아름다운 삶을 위한 윤광준의 공간 미학 수업
좋은 공간에는 좋은 안목이 스며들어 있다
최근 들어 공간이 우리네 삶의 중요한 요소로 꼽히고 있다. 왜 장소와 공간에 대한 관심이 점점 높아지는 걸까? 경제가 성장하면서 이제야 우리의 욕망과 해소시킬 능력의 균형을 맞출 수 있게 되었기 때문이다. 전반적으로 여유가 많아지면 그만큼 삶의 수준도 높아지기를 기대한다. 먹는 문제를 해결한 사회의 관심이 그 다음으로 이어지는 변화는 필연적이다. ‘무엇을 할까’ 하는 선택이 ‘어디서 어떻게’로 옮아가는 것이다. 윤광준 작가는 이를 충족시키기 위한 공통의 목표가 ‘아름다움’에 모인다며, 이는 국민소득 3만 달러를 이룬 나라의 공통 과정이라고 말한다.
사진작가 윤광준은 전작 『심미안 수업』의 독자들로부터 “아름다움의 실체를 확인하기 위해 어디로 가면 좋으냐?”는 질문을 많이 받았다고 한다. 인터넷이 가장 발달했다는 한국에서 검색만 하면 금방 찾을 수 있는데, 왜 굳이 나에게 물어볼까 싶어 처음에는 의아했다고 한다. 나중에야 인터넷이 발달할수록 과잉 정보의 혼란과 신뢰도가 떨어지면서 생기는 일임을 알았다고. 좋고 멋진 장소를 몰라서가 아니라 왜 가야 하는지, 그 공간에서 도대체 어떻게 체험해야 하는지 묻는 질문이었던 것이다.
시대가 바뀌었다. 이제는 카페에서 커피만 마시지 않고, 미술관에서 그림만 보지 않는다. 그 공간을 채우는 것들, 예컨대 모서리의 부드러움과 색채의 조화를 뽐내는 테이블, 햇빛이 실내로 최대한 들어올 수 있도록 신경 쓴 창문, 앉았을 때의 감촉까지 고려한 의자, 벽에 걸린 작은 액자 하나까지 아름다움을 담아내고자 노력한다. 이러한 변화를 사진작가 윤광준은 허투루 넘기지 않고 주의 깊게 지켜봤다. 그리고 그처럼 아름다움이 풍성한 공간을 경험할수록 안목은 높아지고 삶은 더욱 풍요로워진다는 사실을 깨달았다. 그동안 혼자 다니던 좋고 아름다운 공간을 더 이상 감춰 둘 게 아니라는 생각이 들었다.

어디서 어떻게 아름다움의 실체를 만날 것인가
공간은 보는 게 아니라 경험하는 것이다
『내가 사랑한 공간들』에서 윤광준 작가가 선택한 공간은 화려하거나 크지만은 않다. 지하철이나 화장실 등 일상에서 반복적으로 만나야 하는 공간부터 작게는 개인 정원, 카페, 기업이 만든 시설, 국가가 운영하는 미술관까지 다양하다. 선택 기준은 단순하다. 먼저 저자가 아름다움을 발견하고 자주 찾는 곳이겠고, 다음으로 공공성과 일반인에게도 개방되는 곳으로 한정했다. 이 공간들은 왜 가치가 있는지, 세련된 취향과 탁월한 안목이 어떻게 발현되었는지, 그래서 우리는 이 공간들을 어떻게 경험하면 좋을지 등을 저자가 직접 겪고 느낀 바를 바탕으로 인문적·미학적 시선에서 살펴본다.
미학(美學)을 학문으로 배우던 시절을 지나 이제는 직접 보고 듣고 느끼는 감각의 수용으로 익히고자 하는 욕구가 늘어나고 있다. 미술관과 콘서트홀이 있어야 하고, 멋진 레스토랑에서 음식을 먹어 봐야만 알 수 있다는 말이다. 그러면서 감각이 펼쳐지는 장소로서의 공간이 중요하게 떠오르고 있다. 저자는 원래부터 인간은 보고 듣고 냄새 맡으며 맛을 보고 살갗에 닿는 감촉의 차이로 아름다움을 분별했다고 말한다. 오감의 쾌감이 곧 아름다움이었던 것이다. 그러니 공간에서 직접 경험하는 아름다움이야말로 삶의 안목을 키우는 데 가장 중요할 수밖에 없다.
윤광준 작가는 수년 전부터 전 세계를 돌아다니며 인상적인 공간들을 눈에 담았다. 특히 바우하우스 연구를 위해 6년간 드나들었던 독일의 도시와 공간은 그에게 공간의 중요성과 시대의 변화를 실감케 했다. 그곳에서 생각만으로 알 도리가 없는 아름다움의 실체를 직접 대면하면서 감각을 끌어올리기 위한 공간의 구체적인 대응을 눈여겨봤다. 눈에 보이는 형태가 전부는 아님을, 공간 안에 채워진 세밀한 선택의 조합에서 풍기는 아름다움이 얼마나 중요한지 안 것이다.
그러한 변화를 최근 들어 국내에서도 자주 만난 저자는 아름다움이 집약적으로 구현된 공간들을 독자와 함께 나누고픈 마음에 『내가 사랑한 공간들』을 정리하였다. 따라서 이 책은 전작 『심미안 수업』이 나온 지 거의 1년 만에 출간되었지만, 수십 년간 전 세계를 돌아다니며 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인 등 예술 전반에 대한 지식을 쌓고 수년간 아름다운 공간을 순례하듯 찾아다닌 대장정의 결과라 할 수 있다.

국내 대표 예술애호가 윤광준의 공간 큐레이션
공간에서 경험하는 아름다움이 삶의 안목을 높인다
『내가 사랑한 공간들』은 크게 5부로 구성되어 있다.
1부 「일상을 아름답게 만드는 공간」에서는 화장실이나 전철역처럼 일상에서 반복적으로 만나는 생활공간에서 경험한 아름다움을 이야기한다. 저자는 공공시설에서 마주치는 디자인의 수준이 곧 그 사회의 품격을 드러낸다고 말한다. 도시 구성원들의 심미안이 구체화된 표현인 까닭이다. 세련된 디자인을 수용하고 사용하며 반복하는 과정에서 시민의 미의식은 당연히 높아지게 마련이다. 따라서 짧지만 강렬하게 아름다움을 감각할 수 있는 공공시설이야말로 가장 아름다워야 한다고 말한다. 우리의 삶에 직접적 영향을 끼치기 때문이다. 우리가 쉽게 지나치기 쉬운 화장실이란 공간에서 저자는 어떤 아름다움을 발견했을까. 유머러스한 시각과 독창적인 관점이 돋보이는 장이다.
2부 「그곳에서 쇼핑을 하면 즐거운 이유」에서는 스타필드나 동춘175처럼 복합쇼핑센터가 있는 소비 공간으로 간다. 주로 서울 외곽에 생기는 스타필드는 도시의 허기를 채워주는 공간으로 급부상하고 있다. 도심 속 백화점처럼 고층빌딩이 아니라 옆으로 길게 늘어난 건물은 생경한 아름다움을 선사하고, 바쁘고 각박하게 살아가는 도시인들에게 생각할 시간과 여유를 주는 이색적인 도서관에서는 아날로그적 감각을 만끽한다. 삶과 예술이 분리되지 않는 세기말 비엔나 스타일을 서울에서 유일무이하게 연출한 음반 가게, 상업 공간을 상업화시키지 않는 과감한 역발상이 돋보이는 동춘175만의 아름다움도 경험할 수 있다.
3부 「작품 말고도 볼 것이 많은 예술 공간」에서는 뮤지엄 산이나 롯데 콘서트홀처럼 미술과 음악 등 예술을 접할 수 있는 공간을 이야기한다. 담장을 낮춰 이웃 마을과 사이좋게 왕래하면서 예술의 문턱까지 낮춘 공간, 사람의 마음을 음악처럼 뒤흔들어 놓는 근사한 공간, 음침했던 마을의 풍경을 한 번에 바꿔 준 기업의 사옥, 하늘과 땅 그리고 사람이 조화로운 아트 건축물 등 공간 그 자체가 예술인 곳을 담아본다.
4부 「개인 취향과 사회 가치가 제대로 구현된 곳」에서는 전남 나주에 있는 죽설헌처럼 화가의 취향이 40여 년간 쌓이면서 자연스러운 아름다움을 실현한 사적 공간과 부천아트벙커 B39처럼 쓰레기 소각장이 시민의 문화생활을 책임지는 공적 공간으로 탈바꿈한 이야기 등을 담았다. 오랜 역사가 그대로 방치되거나 외면받지 않고 오늘날 우리의 삶과 연결되어 있는 공간은 경건함과 숭고함을 안겨 준다.
5부 「보고 듣고 먹고 노는 사이에 안목은 자란다」에서는 오감이 발동하는 복합문화 공간을 소개한다. 신관과 구관이 함께 자라는 건축물과 그 안을 조화롭게 채우는 콘텐츠가 풍성한 보안 1942, 높은 산자락에 자리하여 개발의 관심 밖으로 밀려난 지형을 장점으로 승화시켜 이제는 되레 젊은이들의 힙(Hip)한 문화 성지가 된 피크닉, 인생에 한번쯤은 누려도 좋을 법한 오디오숍에서 소리의 황홀을 경험케 하는 오드 메종 등에서 다채로운 즐거움과 섬세한 아름다움에 빠져도 좋겠다.
한편 이 책에는 윤광준 사진작가가 찍은 90여 점의 컬러 사진도 함께 들어 있다. 베스트셀러 『잘 찍은 사진 한 장』의 저자이기도 한 그는, 시대의 변화를 그대로 받아들이면서 독자들과 함께 이 공간을 즐겁게 즐기고 싶은 마음에 일부러 스마트폰으로 사진을 찍었다고 한다.
윤광준은 말한다. “자연의 아름다움이 일방적 수용이라면, 예술의 아름다움은 자신이 개입된 적극적 반응이다”라고. 그의 말은 오늘날 큐레이션이 왜 중요한지에 대한 설명을 대신하기에 충분하다. “내가 의미를 둔 것만이 나에게 그 미적 감흥을 허용”하기 때문에, 우리는 모두 자기만의 큐레이션을 끊임없이 시도한다. 그러나 객관적 기준과 안목 없이 큐레이션한다면, 잠시 스쳐 가는 공간밖에는 더 이상 의미를 주지 못한다. 이 책은 단순히 트렌드를 좇거나 크고 화려한 공간에만 주목하지 않는다. 저자가 발견한 공간 속 아름다움의 요소요소를 독자들이 함께 느끼고, 나아가 높아진 안목으로 삶을 풍요롭고 행복하게 만드는 나만의 진짜 공간을 자기 관점에서 찾도록 도움을 준다. 공간을 통해 오늘날 시대상을 읽는 맛은 덤이다.

이렇게 장소 스무 곳을 선정했다. 내가 좋아하는 곳이 기준이므로 선정된 장소의 대표성이란 있을 수 없다. 하지만 괜찮다. 누가 하더라도 모두를 만족시킬 객관적 기준은 만들어지지 못할 것이기 때문이다. 대한민국의 현재를 돌아볼 만한 곳이라면 좋다는 생각을 했다. 나름의 선정 기준이라면 공공성이 우선이다. 제 아무리 멋지고 의미가 있더라도 문 걸어 잠근 곳을 들어가 볼 수는 없는 일이다. 개인의 정원에서부터 카페, 기업과 기관의 시설, 국가가 운영하는 미술관까지 일반인에게 개방한 장소에 국한시켰다.
각 장소나 공간이 지닌 이야기도 중요하다. 드러난 모습보다 만든 이의 취지와 과정을 알 때 공감의 폭이 커질 테니까. 독특한 아름다움이 느껴지는 곳도 포함시켰다. 모두 우리의 일상과 연결되는 곳이다. 이들 공간에서 각자의 경험이 풍부해진다면 선정의 역할을 다한 게 된다.
- 「서문」, 12쪽

녹사평역은 과정의 역설 때문에 특색 있는 역으로 남게 됐다. 쓸쓸한 이야기를 지닌 한산하고 아름다운 역이랄까. 깊이 35미터에 달하는 거대한 지하 공간은 이렇게 만들어졌다. 내부를 비운 원통형 설계로 천장을 뚫어 빛이 들어오도록 했다. 돔(Dome)형 아트리움(Atrium)이 설치된 국내 유일의 지하철역이다. 녹사평역의 독특함과 아름다움은 하늘에서 쏟아져 들어오는 빛의 효과에서 나온다. 태양의 고도에 따라 시시각각 바뀌는 빛의 각도가 실내의 그림자를 이동시킨다. 매순간 새로운 인상으로 다가오는 셈이다. 맑은 날이면 역 안의 창문에 비치는 그림자의 움직임이 재미있다. 길고 짧은 그림자가 지하 공간의 벽면을 따라 비친다. 빛으로 생기는 공간의 생동감이란 기대 이상이다. 2층 난간에 서서 움직이는 그림자를 보자면 지구가 매우 빠른 속도로 돌고 있다는 게 실감난다. - 「6호선 녹사평역」, 28~29쪽

자연스럽게 관계의 차단이 이루어지는 곳이 화장실이다. 문득 자신과 맞대면하게 되는 경우가 있다. 홀로 큰 거울에 비친 제 얼굴을 볼 때다. 비로소 객관화된 자신의 모습이 들어온다. 순간 많은 생각이 떠오른다. 쭈그리고 앉아 볼 일을 본다. 무방비 상태에서 할 수 있는 적격의 일은 멍하게 있는 것이다. 번뜩이는 아이디어가 떠오를지 모른다. 그렇지 않다면, 할 수 있는 일이란 책이나 잡지를 읽거나 스마트폰을 보게 된다. 갑자기 화장실 밖 풍경이 궁금해질 수 있다. 시선의 높이에서 펼쳐지는 볼거리가 중요하다. 무엇을 보느냐에 따라 화장실 안에서의 시간이 다르게 느껴질 테니까. - 「나의 화장실 순례기」, 69쪽

B39는 건물의 외형이 아니라 내부 시설물에 초점이 맞추어져 있다. 외부와 차단된 벽 안에서 남겨진 구조물이나 공간을 바라보는 게 전부다. 평소라면 이런 장소에 오래 머물지 않았을 것이다. 하지만 이곳엔 아무도 없다. 홀로 있다는 것만으로 오랜 시간 머무르게 된다. 커다란 공간과 자신이 비로소 면대면의 독대를 하게 되는 순간이다. 놀랍고, 당혹스러우며, 두려움마저 든다. 일상의 시간이 멈춘 듯한 가공의 큐브 안에 들어 있는 듯하다. 빈 공간과 무위의 시간은 절묘한 조화다. 공간은 보는 게 아니라 그 안에서 경험하는 것이다.
- 「부천아트벙커 B39」, 219쪽

어떤 공간에 있느냐에 따라 정서적 반응이 달라진다. 크다, 넓다와 같은 눈에 보이는 요소만 작용하는 게 아니다. 세월의 흔적, 칠해진 페인트의 색깔, 빛의 느낌, 요소요소에 심어진 풀과 나무, 공간을 채운 냄새까지 영향을 준다. 커피를 마셔도 이곳에서 마시면 더 멋져 보이고, 동일한 물건도 더 좋아 보인다. 무엇을 파느냐보다 어떻게 파느냐가 중요하다. 감각은 구체적인 체험을 통해서만 그 차이를 확연히 드러낸다. 체험의 장소와 공간의 분위기가 곧 감각의 수용을 이끄는 요인이 된다. - 「F1963」, 308쪽

서문

1부 일상을 아름답게 만드는 공간
모든 전철역은 아름다워야 한다 ­ 녹사평역
눈앞의 것들을 새롭게 보이게 한다 ­ 앤트러사이트
오늘 하루만큼은 색깔을 듣고 바람을 만져라 ­ 씨마크 호텔
반복되는 삶이 특별하고 즐거워지는 순간 ­ 나의 화장실 순례기

2부 그곳에서 쇼핑을 하면 즐거운 이유
눈이 즐거운 곳에선 발걸음도 느려진다 ­ 스타필드
나는 오늘도 도서관에서 요리를 한다 ­ 현대카드 라이브러리
세상에서 가장 아름다운 음반 가게 ­ 풍월당
욕심을 비우고 쉼을 채우니 더 좋더라 ­ 동춘175

3부 작품 말고도 볼 것이 많은 예술 공간
담장 없는 미술관이 도심을 포근히 감싸네 ­ 국립현대미술관 서울관
좋은 공간은 사람의 마음을 음악처럼 뒤흔드는 힘이 있다 ­ 롯데 콘서트홀
멋진 건축물 하나가 동네를 바꾼다 ­ 아모레퍼시픽 미술관
산꼭대기에서 물에 비친 미술관을 감상한다 ­ 뮤지엄 산

4부 개인 취향과 사회 가치가 제대로 구현된 곳
우리의 과거가 냄새로 기억되는 곳 ­ 부천아트벙커 B39
향나무는 나를 비밀 공간으로 데려간다 ­ 베어트리파크
화가의 살림집에는 숲이 펼쳐져 있다 ­ 죽설헌
도시의 자랑거리는 눈에 잘 보여야 한다 ­ 공평도시유적전시관

5부 보고 듣고 먹고 노는 사이에 안목은 자란다
형식과 내용이 사이좋은 공간이어라 ­ 보안1942
남산 회현동에서 오감이 즐거운 소풍을! ­ 피크닉
멈춘 공장에 예술은 숨을 불어넣고 ­ F1963
인생에 한번쯤은 누려도 좋을, 세상 어디에도 없는 ­ 오드 메종

부록: 윤광준이 사랑한 공간 20 가이드