마르셀 프루스트, 에드몽 드 공쿠르, 헨리 제임스, 오스카 와일드, 사라 베르나르…
그리고 이들 모두와 연결되어 있었던 한 남자의 이야기

이야기는 1885년 여름, “이상한 3인조”가 영국 런던에 도착하는 장면으로 시작한다. 프랑스에서 유명한 귀족 가문인 에드몽 왕자와 댄디, 유행의 결정자였던 몽테스키우 백작, 그리고 평민 사뮈엘 포치. 동성애자로 유명한 왕자와 백작, 유명한 사교계 미남인 외과 의사. 이 기묘한 조합의 3인조가 함께 런던에 온 이유는, 몽테스키우의 표현에 따르면 며칠 동안 “지적이고 장식적인 쇼핑”을 하기 위해서였다. 그 시대 유명한 왕자와 거만한 백작이 어떻게 이탈리아 출신의 부르주아지 평민과 어울리게 되었을까?

나는 포치만큼 유혹적인 남자를 만난 적이 없다. 내가 본 그는 언제나 미소를 짓고, 온화하고, 비길 데 없는 자기 자신의 모습 그대로였다. -몽테스키우 회고록 중에서

포치는 이처럼 편안하고 사적인 매력을 지닌 사람임과 동시에 선진적인 병원 관리와 수술로 수많은 생명을 구한 뛰어난 외과 의사였고, 병원 개원식에 당시 대통령이 참석할 정도로 사회적 명망을 얻은 인사였다. 또 브로카 병원의 취임사, 즉 “같은 인간의 생사를 좌우하는 힘을 가진 우리 각자에게는 양심의 문제가 있습니다?양심은 의사, 특히 칼을 휘두르는 사람의 첫 번째 특징이 되어야 합니다”에서 보듯 부와 명예를 좇는 속물적 인간이 아닌, 환자의 생명을 고귀하게 여길 줄 아는 진정한 휴머니스트이기도 했다.

포치는 공인이었다. 상원 의원, 마을 시장, 강력한 정신과 많은 사람들에게 맞서는 강력한 견해를 가진 운동가였다. 그는 교회가 국가와 강하게 싸우던 시기에 과학적 무신론자였고, 반으로 쫙 갈라진 나라에서 공개적인 드레퓌스파였으며, 보수적이라고 알려진 업계에서 혁신적인 인물이었고, 모든 남편이 아내의 외도에 관대하지는 않은 사회에서 돈 후안 같은 존재였다. -본문 중에서

한편 반스는 포치뿐만 아니라 이 책에 등장하는 수십 명 개인들의 건널목을 요모조모 되짚는다. 이 책에서는 조연이지만 사뮈엘 포치보다 유명인사인 위스망스, 마르셀 프루스트, 에드몽 드 공쿠르, 오스카 와일드, 쿠르베 등의 아주 사적이고 입체적인 면모를 엿볼 수 있다는 점이 또 다른 재미를 안긴다. 그러나 이 모든 것이 사실인지에 관해서는 이 책에 가장 많이 나오는 문장, 즉 “우리는 알 수 없다”라고 답할 수밖에 없다. 그리고 이러한 점이 이 책에 소설적 재미와 긴장을 더해주는 요소다.

“우리는 알 수 없다.” 아껴서 사용하면, 이 말은 전기 작가의 언어에서 가장 강력한 표현 가운데 하나가 된다. 이것은 우리가 읽고 있는 점잖은 한?삶의?연구가 그 모든 세부와 길이와 주석에도 불구하고, 그 모든 사실적 확실성과 자신만만한 가설에도 불구하고, 하나의 공적 삶의 공적 판본이자 하나의 사적 삶의 부분적 판본일 수밖에 없음을 일깨워준다. 전기는 줄로 묶어놓은 빈 구멍들의 집합이다. -본문 중에서

시대에 휩쓸리지 않고 자신을 온전히 지켜낸 한 인간,
그가 오늘날의 우리에게 시사하는 것은 무엇인가

당시 파리와 런던, 즉 프랑스와 영국은 있는 그대로 상대를 인정하는 대신 어느 나라 출신이라는 이유로 편견을 지니고 바라보았다. 영국은 프랑스를 ‘추잡스러운 것의 원천’으로, 프랑스는 영국을 ‘더럽고 영혼 없는 마몬’으로 여겼던 대책 없는 편견의 시기였던 것이다. 일례로 실은 아일랜드 사람이었으나 프랑스인이 잉글랜드 사람이라고 여겼던 오스카 와일드를 두고 화가 드가는 “그는 마치 어떤 지방 극장에서 바이런 경을 연기하듯 행동한다”라고 깎아내렸고, 공쿠르상의 주인공인 소설가 에드몽 드 공쿠르는 “허풍잡이 협잡꾼”이라고 힐난했다. 오스카 와일드는 작가 장 로랭을 “허식에 찬 사람”이라고 비하했다.
반스는 가디언과의 인터뷰를 통해 “내가 처음 그를 봤을 때 나는 오늘날 우리와 그가 깊은 관련이 있다고는 생각하지 않았다. 그러나 조사하면 할수록 닮아 있다는 것을 부인할 수 없었다. 극도의 민족주의와 자연주의, 반유대주의, 외국인 혐오. 우리도 지금 그때 사뮈엘 포치가 그랬듯 매우 끔찍한 시기를 보내고 있다.” 정치적 불안과 스캔들로 가득 찬 신경질적이고 히스테리적인 불안의 시대, 그리고 이 시기에 살았던 합리적이고, 과학적이고, 진보적이며 국제적이고 호기심 많았던 선구자적 포치가 시대상과 맞물려 더욱 극명한 대비를 이룬다.
사뮈엘 포치는 이들과는 달리 국경에도, 편견에도 갇히지 않은 자유사상가였다. 이 같은 가치관은 포치가 한 다음 말에서 잘 드러난다. “쇼비니즘은 무지의 한 형태다.” 취향을 따라 고립되기를 즐겨했던 당대 예술가들 사이에서 그는 자기 고립에서 벗어나 인간을, 세계를 이해하려 했던 시대를 앞서간 진정한 진보주의자였다. 실제로 그는 1876년 영국에 찾아가 조지프 리스터에게 소독법을 배워 프랑스의 많은 환자들을 살려냈으며, 프랑스가 ‘물질의 연방 공화국’이라며 경계했던 미국과도 교류를 활발히 했다.
어디에도 속박당하지 않았던, 그저 비길 데 없는 자기 자신으로 살았던 평범한 영웅 사뮈엘 포치의 삶은 그 어느 때보다 많은 제한 속에서 살아가는 우리에게 시사해주는 바가 크다. 포치가 살았던 시대도 당시 문학 작품과 미술 작품에서 보이는 것처럼 자유롭고 아름답기만 한 시대가 아니었다. 철저한 편견과 배제, 계급이 공고한 시대였다. 그럼에도 포치 자신은 그것에 얽매이지 않았다. ‘옮은 것’을 추구하고, ‘장식적인 쇼핑’만을 위해 다른 나라로 떠나고, 사랑하는 여자들을 만나며 자기가 누릴 수 있는 즐거움을 최대로 추구한 인물이었다. “그는 고맙게도 결함이 없지 않았다. 그럼에도 나는 그를 일종의 영웅으로 내세우고 싶다.”(작가의 말) 우리와 크게 다를 것 없었지만 소신대로 자기 소임을 다 하고 간 한 사내의 이야기가, 자기 한계를 뛰어넘는 자유로운 삶을 살아가고자 하는 오늘날 우리에게 시원한 카타르시스를 전할 것이다.
외과의사 사뮈엘 포치에 대한 이 호화로운 연구는 우리를 예술가, 자유주의자, 의학 혁신가의 세계로 초대한다. 즐거우리만치 강박적인 탐구 작업. -옵서버

전기, 역사, 예술이 우아하게 혼합된 책. 이제껏 잘 알려져 있지 않았던 한 사람의 인생을 벨 에포크의 반짝이는 표면 아래 탁 트인 물속을 탐험하는 ‘파일럿 피쉬’처럼 그려낸다. 이를 통해 반스는 벨 에포크 시대의 정치적 불안, 위기, 스캔들로 가득 찬 신경질적이고 히스테리적이었던 민낯을 낱낱이 보여준다. -가디언

반스의 지적 호기심이 어디만큼 가 닿을 수 있는지 훌륭하게 보여주는 작품. -NPR

『빨간 코트를 입은 남자』의 주인공인 사뮈엘 포치와 몽테스키우 백작은 거의 알려져 있지 않다. 그러나 반스는 벨 에포크라는 향수 어린 기억으로 종종 소환되는 그 시절 파리 사람들과 함께 그들을 되살리는 데 성공했다. -뉴욕타임스

정교하게 갈고닦은 전기적 직관력과 소설가의 감성이 세련되고 매혹적인 이야기를 만들어냈다. –커커스

이 시대 가장 다재다능한 작가, 반스는 재치, 지성, 유쾌한 아이러니로 독자에게 끊임없는 재미를 선사한다. -로스앤젤레스

구글에 ‘사뮈엘 포치’를 검색할 것 없이, 자신만의 방식으로 그의 이야기를 전달하는 반스를 온전히 믿어라! 분명 즐거울 것이다. -스펙테이터

하지만 그의 코트를 보면 같은 화가가 그린 다른 코트가 떠오른다. 그 코트는 좋은—적어도 저명한—집안의 잘생긴 젊은 남자를 감싸고 있다. 그러나 당대 가장 유명한 화가 앞에 서 있는데도 젊은이는 행복하지 않다. 날씨는 온화하지만, 그에게 입으라고 한 코트는 묵직한 트위드 재질로, 완전히 다른 철에 입으려고 만든 것이다. 그는 화가에게 이런 선택에 관해 불평한다. 화가는 답한다—우리에게는 그의 말밖에 남은 게 없으므로 그 어조가 부드럽게 놀리는 것, 전문가로서 명령하는 것, 거만하게 경멸하는 것 가운데 어느 쪽인지 알 수 없다. 그의 답은, “이건 당신 그림이 아니라 코트 그림이오”이다. 빨간 실내 가운의 경우와 마찬가지로, 지금 코트를 입은 젊은 남자보다 코트가 더 자주 기억되고 있는 것은 사실이다. 예술은 개인의 변덕, 가문의 자부심, 사회의 정통적 관행보다 오래간다. 예술은 늘 시간을 자기편에 거느린다. -11쪽

‘즐거운 영국’, ‘황금시대’, ‘벨 에포크’. 이런 빛나는 상표명은 늘 회고적으로 만들어진다. 1895년이나 1900년에 파리에 살던 누구도 서로 “우리는 ‘벨 에포크’를 살고 있으니 한껏 즐기는 게 좋아” 하고 말한 적이 없다. 1870~1871년 프랑스의 파국적 패배와 1914~1918년 프랑스의 파국적 승리 사이 평화의 시기를 묘사하는 이 말은 1940~1941년, 프랑스가 다시 한번 패배하고 나서야 언어에 등장했다. 이것은 생방송 뮤지컬 쇼로 바뀌어 나간 어느 라디오 프로그램의 제목이었다. 기분 좋은 조어이자 기분 좋은 오락물이었으며, 동시에 오-라-라, 캉-캉 프랑스라는 독일의 어떤 선입관에 부응하는 것이기도 했다. ‘벨 에포크’—평화와 쾌락의 고전적 표현, 퇴폐미가 상당히 섞인 매력, 예술의 마지막 개화, 정착된 상류사회의 마지막 개화. 이 부드러운 환상은 뒤늦게 금속적이고 속임수가 통하지 않는 20세기에 의해 날아가버렸다. -42쪽

그는 결코 쇼비니즘을 따르지 않았다. 만일 전문적인 진리가 해외에 놓여 있다면 그는 그곳에서 그것을 구할 사람이었다. 의사들이 프랑스인이기 때문에 어떤 일을 어떤 식으로 한다거나, 프랑스인은 늘 그런 식으로 해왔다는 주장은 그에게 설득력이 없었다. (…) 포치는 매우 지적이고, 결단이 빠르고, 과학적인 합리주의자였다—이 말은 삶이 이해 가능한 것이었고, 사랑과 결혼과 부모 노릇을 제외한 모든 영역에서 최선의 행동 방향이 그에게 분명했다는 뜻이다. 그 외에 포치는 우리가 지금 말하기 좋아하는 대로, “역사의 옳은 편에” 있었다. 그는 또 그 전 세대와 갈등을 일으킬 수밖에 없는 세대의 구성원이기도 했다. 옷이나 머리 길이나 게으름이나 성도덕이 아니라, 전체 역사와 세계의 기원에 관해서. -75~77쪽

낡은 것—과거는 가끔 현재를 얼마나 미워하고, 현재는 미래를 얼마나 미워하는지. 그 알 수 없고, 부주의하고, 잔혹하고, 모욕적이고, 건방지고, 고마워할 줄 모르는 미래, 이 현재의 미래가 될 자격이 없는 미래. 내가 처음에 말한 것—예술은 늘 시간을 자기편에 거느린다—은 단순한 희망, 감상적 미망이었다. 어떤 예술은 시간을 자기편으로 거느린다. 하지만 어떤 예술? 시간은 잔인한 선별을 한다. 모로, 르동, 퓌비 드 샤반. 이들 각각은 한때 프랑스 회화의 미래로 보였다. 이제 퓌비는—어쨌든 그 이후의 역사적 시기에는—홀로 창백하게 배회하는 것처럼 보인다. 르동과 모로는 강렬하리만치 서로 다른 은유로 자신의 시대와 이야기를 했는데, 다음 세기는 르동을 선호했다. -139~140쪽

사뮈엘 포치의 미국에 대한 태도는 사회적 우월성, 편집증, 욕망 어디에도 기초를 두지 않았다. 그것은 호기심 많고, 개방적이고, 전문적이었다. 『부인과학 논문』에서 썼듯이 “쇼비니즘은 무지의 한 형태다”. -185~186쪽

현재의 무엇이 과거를 심판하려고 그렇게 열심인 것일까? 늘 현재에는 신경과민이 있어 자신이 과거보다 우월하다고 믿지만, 혹시 그렇지 않을 수도 있다는 끈질긴 불안을 완전히 극복하지는 못한다. 여기서 더 나아간 질문이 있다. 우리에게 심판할 무슨 권한이 있는가? 우리는 현재이고, 그것은 과거다. 우리 대부분에게는 대개 그것만으로도 충분한 권한이 된다. 게다가 과거가 뒤로 더 물러날수록 그것을 단순화하는 일은 더욱 매력적이 된다. 우리의 비난이 아무리 터무니없다 해도, 과거는 결코 대답하지 않고, 늘 입을 다물고 있다. -218쪽

초상화를 보면서 우리가 하는 일 한 가지는 우리를 마주보는 그들을 보면서 그들을 살려내고, 그들과 시각적 대화를 나누려 하는 것이다. 이런 대화에서 우리는 그들의 감정이 우리 감정의 변형이라는—또는 우리가 그들의 입장일 때 우리 자신이 느낄 감정일지도 모른다는—그릇된 가정을 할 수도 있다. 또 그들이, 어찌 된 일인지, 우리가 그들에게 관심이 있는 만큼 우리에게 관심이 있다는 그릇된 가정을 할 수도 있다. 우리는 그들의 자세와 옷, 장신구, 잘못 알고 있을 수도 있는 그들의 배경에서 결론을 끌어낸다. 우리가 지배적인 예술적 관행에 무지할 수도 있고, 화가가 모델에게 강요한(또는 모델이 화가에게 강요한) 형식적 결정이 있을 수도 있다. 포치와 사전트는 사이가 좋았던 것이 분명하고 만나서 그림을 그릴 때마다 점심을 함께 즐겼지만, 사전트의 마음속에서 이 초상화는 여전히 ‘코트가 핵심’이었을 것이다. 그리고 포치의 마음속에서는 그림에 나타난 것보다 허세와 으스댐이 중요하지는 않았을 것이다. 아마 그는 사전트의 작풍이 그림의 재료보다 중시될 수도 있다고 걱정했을 것이다. 아마 과학적인 눈과 예술적인 눈 사이의 차이를 말없이 계산했을 것이다. 아마 점심(또는 정부) 생각을 했을 것이다. 그들이 함께 그림을 위해 만나 무슨 이야기를 했을까? 우리는 알 수 없다. -267~269쪽

그럼에도 나는 비관적이기를 거부한다. 멀고, 퇴폐적이고, 광적이고, 폭력적이고, 자기도취적이고, 신경증적인 벨 에포크에서 보낸 시간이 나를 명랑하게 만들어주었다. 주로 사뮈엘 장 포치라는 인물 때문이다. 그의 조상들은 이탈리아에서 프랑스로 이주했다. 아버지는 재혼으로 잉글랜드 여자와 결혼했다. 배다른 동생은 리버풀에서 잉글랜드 여자와 결혼했다. 그는 1876년에 조지프 리스터를 찾아 리스터 소독법을 배우려고 처음 영국제도를 찾아왔다. 다윈을 번역했다. 1885년에는 며칠 동안 지적이고 장식적인 쇼핑을 하려고 임항 열차 편으로 런던에 왔다. 합리적이고, 과학적이고, 진보적이고, 국제적이고, 늘 호기심이 많았다. 열의와 호기심으로 매일 새로 밝는 날을 맞이했다. 자신의 삶을 의학, 예술, 책, 여행, 사교, 정치, 가능한 한 많은 섹스(우리가 다 알 수는 없지만)으로 채웠다. 그는 고맙게도 결함이 없지 않았다. 그럼에도 나는 그를 일종의 영웅으로 내세우고 싶다. -작가의 말 중에서

빨간 코트를 입은 남자

작가의 말
감사의 말
주요 등장인물 소개
도판 목록