‘섭식’만큼이나 종을 막론하는 활동이 또 있을까. 먹는 것의 종류는 제각기 다를 지라도, 생명체라면 응당 무언가를 섭취해야만 생을 유지할 수 있으니. 그러나 섭식은 언제나 ‘살생’을 동반한다. 그중 가장 끔찍한 형태는 아마 언제 어디서든 양껏 ‘고기’를 먹겠다며 수많은 동물들을 학살하는 대규모 축산업일 것이다. 인류세 그 어디에도 없었던 광경을 지금 우리가 보고 있는 셈이다.

인간의 손이 닿으면 그곳이 어디든 남아나지 못하는 세상. 언제나 그렇듯 시작은 ‘죄책감’이지만, 거기 머무를 수만은 없다. 이 거대한 폭력의 고리를 조금이나마 끊어보려 식탁 위 ‘자그마한 저항’을 실천하기로 한다. 무엇보다 그건 자기 자신을 더 사랑하는 방법이기도 했다.

죄책감을 가지고 고기를 먹던 사람에서 고기를 먹지 않는 사람이 되기까지, 모든 음식을 다 먹고 싶어 하는 식탐 많은 사람에서 내 앞의 끼니를 소중히 여기는 사람이 되기까지, 몸의 아픔을 방치하고 몸에게 괜찮을 것을 강요했던 사람에서 좋은 습관을 만들어 몸에게 잘해주는 사람이 되기까지. 그 사이의 기쁨과 슬픔, 번뇌, 불안, 동요 같은 것들을 하루하루의 일기로 써내려간 것이 이렇게 책이 되었다.

 

무엇을 어떻게 먹는지, 식탁의 풍경이 말해주는 것은 생각보다 많다. 거기엔 내가 나를 바라보는 방식이 있고, 나와 관계 맺는 다른 사람들이 있고, 이미 죽음이 되어버린 어떤 생명이 있고, 심지어는 보이지 않는 누군가의 땀도 배어 있다. 이 작은 ‘섭식일기’가 식탁 뒤 숨은 풍경들을 하나하나 건져 올리는 계기가 되었으면 한다.

나는 먹고, 너는 죽고……
: 내가 씹고 뜯고 맛보는 동안에

“미안하다고 하면 그만인 걸까. 견디는 방식, 견디기 위해 나보다 약한 것을 이용하는 방식, 그러곤 어쩔 수 없다고 말하는 방식으로 살아갈 수밖에 없는 걸까.”

고기를 먹은 날들의 마지막은 언제나 죄책감으로 끝이 났다. 회사에서 종일 털린 영혼을 간간한 양념에 푹 절은 KFC 치킨으로 회복한 어느 날엔가 왈칵 눈물이 올라왔다.
“견디는 방식, 견디기 위해 나보다 약한 것을 이용하는 방식, 그러곤 어쩔 수 없다고 말하는 방식으로 살아갈 수밖에 없는 걸까. 여기서 달아나면 겁쟁이가 되는 걸까?”
이때로부터 열흘쯤 지났을까, 더 이상 고기를 먹지 않기로 했다. 푸지게, 맛있게 먹고 죄책감에 눈물 흘리는 그 오랜 패턴에서 나를 구출하기로 한 것이다.
“마당에서 닭목을 잡아 비틀고 가마솥에 담가 털 뽑았다는 어른들의 시대도 다 지나가고 지금 우리는 닭을 컨베이어벨트에 거꾸로 매달아 뎅겅뎅겅 목 베는 시대를 살고 있다. 예로부터 먹던 것이니 잡아먹는 게 자연스러운 것이 아니냐고 누군가 묻는다면, 인류세를 살아가는 인간은 이미 전과 같이 먹고 있지 않으며 전과 같이 먹어야 할 이유도 없다고 답하고 싶다.”
“동물과의 관계를 재정립하는 것이 인간의 생존을 위해 필수적인 일이 아닌가 하는 생각이 든다. 도시와 농촌을 구분하고 흙을 아스팔트로 덮고 오염된 내 집 공기를 공기청정기로 정화하며 살아간다 해도 우리와 가축, 야생동물, 식물과 미생물이 모두 연결되어 있다는 사실은 변하지 않는다.”

그러나 동시에 채식은 무엇보다 ‘더 많이 더 많이’를 외치는 세계에서 나를 지키는 방법이기도 하다. 기름진 것, 좋은 것, 비싼 것을 탐하면 탐할수록 나는 나를 더 착취할 수밖에 없다. 처음 채식을 결심하게 된 건 윤리적 동기에서였지만, 때때로 찾아오는 방황과 혼돈의 순간을 담담히 버텨낼 수 있었던 건 이 선택이 다른 누구보다 나 자신을 더욱 사랑하는 방법임이 틀림없다는 확신이 있었기 때문이다.

나메살따구 말고
: 즐거운 상상과 무한한 가능성

아직까지도 세상은 ‘고기를 먹지 않는’ 일상을 재미도 영양가도 없는 따분하고 금욕적인 무엇으로 상상한다. 그러니까 ‘채식’이란 건 그저 지독하게 맛없는 것을 건강상의 이유 혹은 윤리적인 이유로 감내하는 실천인 것만 같다.
하지만 이것 역시 하나의 편견이 아닐까? 꼭 ‘나메살따구’(남의 살)를 씹어야 훌륭한 한 끼 식사가 완성된다는 믿음, 누군가를 대접할 땐 꼭 ‘피를 봐야’ 한다는 문화적 고정관념 같은 것들을 근본적으로 바꿀 순 없는 걸까.
“육식을 줄이는 것은 다른 종을 착취하지 않고 공존하는 일과, 나와 나의 소중한 사람들 또는 혹시 있게 될지 모를 자손의 미래를 지키는 것 둘 다를 위해 필요한 일이다. 그러니 부디 모두 원래의 먹던 방식만 고집하지 않았으면 좋겠다. 적어도 하던 대로 하고 싶은 게으른 관성과 기득권을 유지하고 싶은 마음을 ‘자연스럽다’ ‘필수적이다’ 같은 말로 포장하지는 않아야 한다고 생각한다. 고기를 안 먹고도 잘 살아온 사람들이 세계 곳곳에 많이 있다.”

《섭식일기》를 통해 널리 공유하고 싶은 건, 세간의 편견과 달리 채식의 세계는 무궁무진하며, 즐겁고도 창발적인 상상력으로 가득하다는 점이다. 고기 없이도 얼마든지 맛있는 음식을 탐하고 욕망할 수 있다는 것, 심지어는 더 창의적이고 더 맛있는 것을 개발해낼 수 있다는 걸 좀 더 많은 사람들에게 알리고 싶은 마음이다.
“채식을 하려고 마음먹었을 때 나는 인간이 만든 이 다채로운 문화, 원칙과 융통성, 잔머리와 끼 부림의 총합인 그것, ‘레시피’를 잃는 것이 솔직히 겁이 났다. 그러나 바꿔 생각해보면, 육식 중심으로 쏠리게 되면서 우리가 외면한, 그놈의 고기에 가려져 저평가된 장구한 역사의 식문화는 아깝지 않은가. 어떤 면에서 채식을 지향하는 것은 짐승을 착취해 돈 버는 자본이 밀어낸 맛있는 것들을 되찾아오는 과정이기도 하다.”

채식 요리를 익히는 재미라는 건, ‘무엇은 어떠해야 한다’를 깨나가는 과정 자체인 것 같다.
“버터와 우유 없이 어떻게 고소하고 바삭한 파이를 만들어내지? 아이스크림의 부드러움은 또 어떻고? 나는 이제 노루궁뎅이버섯탕과 양배추스테이크, 배추찜, 쑥버무리를 탐낸다. 탐구할 영역이 널려 있다는 것에 매일 감동한다. 치킨을 보면 생각한다. 이 맛있는 튀김옷 안에 버섯이 있으면 어떨까, 왜 안 될까, 최강의 식감을 개발해내고 싶다.”
“기름 넘치는 최상급 소고기를 사서 어떻게 그 값이 안 아깝게 먹을까 고민하는 건 별 재미가 없다. 그런 재료를 안 쓰고, 값싸고 흔한 재료로 어떻게 맛있는 걸 만들어낼까 하는 문제가 더 도전적이다. 창의성이란 무한정의 자유가 아니라 적절한 제약 조건이 있을 때 발휘되는 것 아닌가.”

식탁 뒤 숨겨진 마음을 찾아
: 먹을 것 내어주는 분들을 생각하며

‘무엇을 어떻게 먹을지’의 문제만큼 중요한 게 또 있다.
하루하루 나만의 ‘섭식일기’를 써내려가며 먹을 것을 내어주는 분들 생각을 참 많이 했다. 고기를 먹지 않겠다고 다짐한 날부터 “시커먼 새벽에 나와 돼지와 소 사체를 해체하는 정육점 사장님”과 “하루 몇 마리 생선 목을 땄는지 알 수 없을 수산시장의 노동자분들”이 늘 마음에 걸렸다.
이뿐인가. 외식 비용을 조금이라도 아껴 보겠다고 여행가는 아침에도 일찍 일어나 이것저것 지지고 볶고, 그렇게 한 음식을 보자기에 바리바리 싸 챙기는 엄마, “나무틀에 얹힌 무거운 돌솥 몇 개씩”을 겹쳐 나르면서도 금새 또 새로운 반찬으로 새 상을 차려주시는 식당 언니들의 “프로페셔널리즘”엔 언제나 혀를 내두르게 된다.
“음식만큼이나 놀라운 게 언니들의 손놀림이었다. 큰 냄비에 가스불을 붙여놓고 방에 앉아 있으면 언니들이 먼저 전복을 싹싹 썰어 한입에 쏙쏙 들어가게 해주고 우리가 그것을 먹는 동안에 문어를 슥슥 잘라주었다. 이 모든 것을 낼름낼름 받아먹는 자리에 내가 앉아 있는 것이 좀 어색하게 느껴졌다.”
어쩌면 ‘고기를 먹지 않겠다는’ 나의 선택, 지금껏 꾸준하게 이어지고 있는 나의 채식 생활은 전부 이분들에게 빚지고 있는 게 아닐까. 이젠 밥 먹을 때 “남의 먹을 것을 제 것처럼 살뜰하게 챙기는 분들”의 그 수고로움을 잊지 않으려 한다. 밥상 위를 장식한 온갖 음식들 사이에 존재하는 그것을 말이다.

“어떤 시기의 일기는 변신과 혁명의 기록이 된다. 고기를 먹던 사람이 고기를 안 먹는 사람이 되는 기적은 그냥 일어나지 않는다. 이 책은 그 사이의 기쁨과 슬픔, 번뇌와 실천, 반성과 성찰에 관한 기록이다. 식탁 위의 폭력에 저항하기로 결심한 후 저자의 일상은 몹시 불편해지지만 그는 그 불편함을 사랑했다. 일기를 쓰지 않을 도리가 없는 시간이다. 경주, 서울, 베이징, 런던을 옮겨 다니던 저자는 이제 비행기를 타고 멀리 떠나지 않고도 발 디딘 자리에서 아주 먼 곳의 동물과 식물, 인간들과 연결되어간다. 타자를 존중하기로 마음먹고 그것을 매일매일 실천하던 한 사람이 그만 자기 자신도 존중하게 되어버렸다는 그런 이야기. 코로나 시대를 통과하며 무언가 단단히 잘못되었다는 것은 깨달았지만 어디서부터 시작해야 할지 막막한 사람들의 손에 이 책이 가닿기를 바란다.”
—홍은전·인권/동물권 기록 활동가, 《그냥, 사람》 저자

비행기가 멈추고 모두가 못 가는 시절이 오자 그만 알아버렸다. 언제 모자라서 문제된 적 있었나. 항상 넘쳐나는 게 문제였던 것이다. -6쪽

섭식은 살생을 동반한다. 먹어야 사는 동물이자 유사 창조주의 지위에 오른 인간으로서 거대한 순환의 고리에서 내가 어디 위치하는지 둘러보고 무엇을 먹고 무엇을 먹지 않을지 고민해야 한다고 생각한다. -7쪽

엄마의 지원이 없었어도 내가 이런 말을 할 수 있었을까? 세월아 네월아, 흐르는 물에 채소를 잎잎이 씻어 데쳐 무치는 그런 노동을 엄마가 대신해주지 않았더라면, 나는 허구한 날 서브웨이 베지 샌드위치(치즈 빼고 생양파 빼고)만 먹는 신세 아니었을까. -73~74쪽

인스타그램을 통해 사람들이 여기저기서 영감을 받아 비건 레시피를 창조해내는 것을 구경하면 무척 재밌다. 박막례의 오징어비빔국수 레시피를 응용한 ‘가짜 오징어국수’, 컬리플라워를 잘라 닭봉처럼 만들어낸 ‘버팔로 컬리플라워윙’ 같은 것들. 고기를 멀리한다면서 왜 고기 맛을 따라 하는지 묻는 사람도 있겠지만, 그 또한 인류가 축적한 문화의 일부인데 재밌고 즐겁고 맛있다면 마다할 이유가 무엇인가. -161쪽

그놈의 소고기, 이제 나에게 충분히 사줄 수 있다. 하지만 영혼의 충족감은 소고기로 달랠 수 있는 게 아니다. 나는 더 나은 것을 추구하고 싶다. -208쪽

프롤로그 무슨 먹는 얘기를 하겠다고 5

1. 나는 먹고, 너는 죽고: 씹고 뜯고 맛보는 동안에

달구 14
꽃게의 저주 24
문어 36
인간과 짐승 46
모기 가루 학교와 뒤주의 공포 54
반야심경 62

2. 식탁 뒤 숨은 마음: 서로 빚지며 먹는다는 것

언니들 마음 70
주류 감각과 이방인 감각 82
채소를 생으로 먹으면 사람이 죽습니다 98
가족의 외식 106
모두의 배 속 사정이 제각각 다른데도 120

3. 나메살따구 말고: 즐거운 상상과 무한한 가능성

무엇이 걱정인가, 바게트가 있는데 132
대방어와 고통 없는 밥상 140
흑염소와 채개장 150
흥, 내가 맛없는 것 먹고 살 것 같은가 156
피드 관리 164

4. 허기와 부름 사이: 밥값 아닌 밥상을 위하여

배고픔에 대하여 170
영혼의 보약, 혼밥 180
스스로를 존중하는 법 184
죽이나 수프는 아니니까 190
옥상의 상추 196

에필로그 욕망의 재구성 207

도움받은 책 210