인간이 가장 인간답게 살아갈 수 있는 지혜를 고양이에게서 배우다!
철학과 생태학이 결합된, 유쾌하면서도 가슴을 울리는, 묘한 인문학 수업!

《묘한 철학》은 생태철학 연구자인 저자가 지난 8년간 순차적으로 네 마리의 길냥이들을 입양하고 이들의 집사로 살아가면서 얻은 철학적 지혜를 유쾌하게 풀어낸 교양 에세이이다. 총 18개의 수업으로 구성된 이 책에서 저자는 미셸 푸코의 ‘자기통치’, 펠릭스 가타리의 ‘횡단’과 ‘배치’에서부터 장 폴 사르트르의 ‘실존’, 자크 데리다의 ‘환대’, 피터 싱어의 ‘유정성’과 ‘가장자리 효과’에 이르기까지,, 줄곧 난해하다고 여겨져 왔던 현대철학적 개념들을 고양이들의 행동과 습성을 연결 지어 쉽고 간결하게 설명한다. 그리고 여기에 생태철학자로서의 시선을 더해 해당 개념들의 지평을 한층 더 확장해 통섭의 지식을 독자에게 전달한다.
《묘한 철학》은 네 마리의 고양이들과 철학자 집사가 함께 지내온 일상이 고스란히 담긴 동거 일기이자 고양이의 다양한 행동을 인간의 관점에서 밀착해 들여다본 성실한 관찰 일지이기도 하다. 또한 고양이들의 행동으로부터 인간이 가장 인간답게 살아갈 수 있는 방법에 대한 통찰을 이끌어낸 한 편의 우아하고도 선한 깨달음이 담긴 매력적인 교양서이다. 동물과 인간의 조화로운 삶을 일상에서 실천해나간 한 생태철학자 집사의 인상적인 에콜로지인 이 책은 생명의 가치가 경시되는 지금 시대에 삶과 공존에 대한 진정한 의미를 다시 되새겨보게 한다.



‘철학공방 별난’이 처음부터 그랬던 것은 아닙니다. 별난 고양이들이 들어오기 전, 저희들이 꾸려가던 공간은 상당히 무미건조한 인문학 공간이었지요. 당시에 저는 이론상으로만 생태철학, 생명철학, 동물권 등을 공부하고 있었지, 현실에서 고양이들과 함께 어울려 살리라고는 꿈에도 생각하지 못했습니다. 그러던 중 일단의 사건이 일어났습니다. 저희 연구실 주변의 아프고 고통스러워하던 길냥이들을 하나둘 안으로 들이면서 식구가 자그마치 넷이나 더 늘어나버린 것이지요. 그리고 그것은 제가 살면서 제일 잘한 일이라고 생각합니다. 현실에서 동물과 함께 산다는 것은 이론으로 알던 동물권, 생명철학과는 많은 차이가 났습니다. 그것은 먹고, 싸고, 싸우고, 사랑하고, 질투하는 일상을 살아가는 입체적인 동물과의 접촉이었지요. 네 마리의 고양이들과 매일을 부대끼다 보면 왠지 고고한 인문학의 세계에서 돌연 현실의 세계로 내려온 기분이었습니다.
- <프롤로그> 중에서

나와 타인의 관계, 사랑과 욕망, 자연과의 공존과 상생 등
우리는 어떻게 살아가야 하는가에 대한 질문과 대답

총 18개의 수업으로 구성된 이 책에서 저자는 미셸 푸코의 ‘자기통치’ 개념과 펠릭스 가타리의 ‘횡단’과 ‘배치’ 개념에서부터 장 폴 사르트르의 ‘실존’ 개념, 자크 데리다의 ‘환대’ 개념, 피터 싱어의 ‘유정성’과 ‘가장자리 효과’ 개념에 이르기까지, 줄곧 난해하다고 여겨져 왔던 철학적 개념들을 고양이들의 생태 및 습성과 연결 지어 쉽고 간결하게 설명한다. 여기에서 한발 더 나아가 생태철학자로서의 시선을 더해 해당 개념들의 지평을 한층 더 확장한 저자의 관점은 신선하고도 따뜻하다.
철학자 집사의 눈을 통과하면 고양이의 ‘그루밍’은 그 누구보다 자기 자신과 관계를 잘 맺고 스스로를 잘 돌보는 일의 고귀함을 일깨워주는 장면으로 의미화가 이루어진다. 고양이의 사랑스러운 ‘꾹꾹이’는 사랑하는 타인과 합일되고 싶은 욕망인 ‘우주되기’의 개념을 소환해내고, 고양이가 자신의 배를 ‘발라당’ 드러내 보이며 격렬히 반기는 모습은 자크 데리다가 이야기했던 ‘환대’의 본질을 고스란히 담고 있는 생명의 움직임으로 해석된다.

가끔 연구실 창문을 열어두면 대심이는 창가에 앉아 먼 하늘을 응시하곤 합니다. 대심이가 수행자처럼 고요하게 앉아 있으면 저는 클래식 음악을 틀어주곤 합니다. 그러면 대심이는 박자에 맞추어 꼬리를 살며시 흔들면서 빌딩숲 너머를 바라봅니다. 그러고 나서 이윽고 그루밍을 하며 몸을 바르게 정돈합니다. 그 수행과 수양을 자기연마라고 할 수 있지 않을까요? 연마(練磨)의 뜻을 한자 그대로 풀면 돌이나 쇠붙이 등을 갈고닦는 것인데, 대심이의 그루밍은 자기 자신의 마음과 몸을 갈고닦는다는 점에서 자기연마로 볼 수도 있지 않을까 하는 생각이 듭니다. (…) 고양이의 그루밍은 아름답습니다. 자신의 몸을 바라보며 스스로를 닦고 정갈히 합니다. 자신을 온전히 맞이할 준비를 합니다. 그리고 삶을 향해 뚜벅뚜벅 걸어갑니다. 저는 고양이로부터 우리의 삶이 어떤 방식으로 작동해야 하는지를 배웁니다. 간혹 고양이들은 자신이 아닌 다른 고양이를 핥아주기도 합니다. 그럴 때에는 자기연마를 넘어선 정동(affect)과 사랑, 돌봄에 대해서 생각하게 됩니다.
- <내가 나를 돌본다는 것: 자기통치> 중에서

고양이의 생태와 철학의 주요한 개념을 씨줄과 날줄처럼 잘 교직해낸 문장을 읽는 즐거움에 더해 《묘한 철학》을 읽는 또 다른 재미가 하나 더 있다. 바로 저자가 네 마리의 고양이들을 집 안에 하나둘 들이게 된 과정에 대한 이야기를 비롯해 네 마리의 고양이들이 만들어내는 일상의 소묘 같은 장면들을 읽는 즐거움이 바로 그것이다.
8년차 집사인 저자와 저자보다 훨씬 더 능숙하게 고양이들을 돌보고 챙기는 저자의 아내 그리고 나이가 지긋한 ‘묘르신’ 대심이부터 다정다감하지만 수줍음이 많은 달공이, 쾌활하고 발랄한 모모, 오랫동안 길거리에 방치된 탓에 안구 적출 수술을 받은 애꾸냥이자 애교 많은 막내인 또봄이까지, ‘2인 4묘’가 함께 어우러져 하루하루를 살아나가는 모습을 보고 있노라면, 생명에 대한 지극한 사랑과 돌봄의 의미를 다시 한 번 마음으로 되새기게 된다.

저의 집사 철학은 화려한 철학적 언변으로 포장되어 있었지만, 사실 고양이와의 일상에서 벌어지는 다사다난한 과업들로 이루어져 있습니다. 생명은 그대로 두어도 ‘자란다’라는 자연주의 사상과 생명을 ‘키운다’라는 문명의 사상 사이에 양육자가 존재합니다. 생명은 ‘자라면서도 키우는’ 것이기 때문에, 생명이 스스로 잘 발아하고 꽃피울 수 있도록 주변에서 독려하고, 양육하고, 부추겨야 합니다. 그것이 양육자의 임무라고 할 수 있겠지요.
- <너를 돌봄으로써 내가 성장하는 기적: 스튜어드십> 중에서

“소중한 것들이 내일도 우리 곁에 있기를 희망합니다.”
고양이로부터 배운 가장 인간적인 삶에 대하여

《묘한 철학》은 네 마리의 고양이들과 이들을 8년간 돌봐온 철학자 집사가 함께 지낸 일상이 담긴 생동감 가득한 동거 일기이자 동시에 고양이의 다양한 행동을 밀착해 들여다본 성실한 관찰 일지이기도 하다. 여기에서 한 발 더 나아가 고양이들의 행동들로부터 인간이 가장 인간답게 살아갈 수 있는 방법에 대한 통찰을 이끌어낸 한 편의 우아하고도 선한 깨달음이 담긴 매력적인 교양서이다.
저자는 책에서 네 마리의 고양이들을 만난 일은 자신의 삶에서 크나큰 행운이라고 고백한다. 더불어서 그 작은 고양이들이 이 지구를 생명이 살아갈 만한 곳으로 만들어달라고 자신들의 존재로서 주장하고 있음을 이야기한다. 그리하여 생명과 더불어 살아감을 통해 우리가 인간으로서 추구해야 할 미덕에 한층 더 가까워질 수 있음을 자신의 경험을 토대로 진솔하게 전달한다. 동물과 인간의 조화로운 삶을 일상에서 실천해나간 한 생태철학자 집사의 인상적인 에콜로지인 이 책은 생명의 가치가 경시되는 지금 시대에 다시금 삶과 공존에 대한 진정한 의미를 되새겨보게 한다.

작은 생명인 고양이는 그 실존을 통해, 그 자리를 통해, 그 배치를 통해 말하고 있습니다. 자신이 살아갈 수 있는 곳을 만들어달라고 말이지요. 고양이들이 행복하게 살 수 있는 세상은 분명 인간도 행복한 세상일 것입니다. 작은 고양이의 생명력과 활력을 존중하는 사회는 소수자와 여성, 이주민의 권리와 잠재력에도 눈뜬 사회일 것이기 때문입니다. 제가 지구별 고양이들 대심이, 달공이, 모모, 또봄이의 집사라는 사실이 크나큰 행운이라는 생각을 많이 합니다. 네 마리의 고양이들과 행복의 씨줄 날줄을 엮어 가며 살고 있다는 것 자체가 인생의 큰 의미입니다. 네 마리의 고양이들이 모두 잠든 연구실에서 저는 이 이야기가 누군가에 의해서 도처에서 계속될 것임을 예감합니다. 실험과 실천은 계속될 것입니다. 생명과 삶은 영원히 계속될 것입니다. 생명 평화의 미래는 계속될 것입니다. 생명에 대한 사랑, 작은 고양이들에 대한 사랑은 영원성을 약속하기 때문입니다. 그것이 바로 반려의 참의미라는 생각도 듭니다.
- <에필로그> 중에서

유아기의 출현적 자아와 우주되기의 특성을 생각할 때, 고양이의 꾹꾹이가 연상되는 것은 우연이 아닙니다. 고양이는 진지하게 탈경계의 관문으로 향합니다. 부드러운 이불이나 베개, 담요 등의 작은 소품이 그 관문의 역할을 하지요. 꾹꾹이에 전념하는 고양이의 모습은 자신을 내려놓은 망아(忘我)의 경지에 도달한 것 같아 보입니다.
- <진정한 합일에 관하여: 우주되기> 중에서

고양이 대심이에게 사랑받는 것이 얼마나 힘든지 지난 8년간 뼈저리게 느꼈지만, 밀고 당기는 과정이 반복되면서 어느덧 대심이와 저 사이에 ‘관계’라는 것이 형성되었음을 알 수 있었습니다. 저는 대심이와 저 사이에 새겨진 여러 관계의 지평이 삶의 내재성이 갖고 있는 오묘하면서도 절묘한 탈주선 중 일부라고 생각합니다. 밀고 당기는 과정에서 피로도가 쌓이는 것이 아니라, 오히려 필요도가 더 생기게 된다고도 생각하고요. 이를테면 더 사랑해줄 필요, 더 배려해줄 필요, 더 섬세해질 필요 같은 것들 말이지요.
- <나를 뛰어넘는 용기가 필요할 때: 횡단> 중에서

생명은 유일무이합니다. 이러한 유일무이성을 단독성, 특이성, 특개성, 일의성 혹은 실존이라고 말합니다. 만약 제가 고양이로서의 본질이 모두 일치하는, 대심이를 닮은 고양이를 데려왔다 하더라도 그 것은 무망한 짓일 것입니다. 대심이의 삶과 실존은 다른 어떤 존재로도 대체 불가능하기 때문입니다. 대심이가 살아가는 시간은 생명의 시간입니다. 삶의 시간입니다. 실존의 시간입니다. 그래서 대심이를 되찾은 순간은 하나의 삶을 되찾은 부활의 순간과도 같았습니다.
- <지금, 여기, 내 곁’에 존재하는 아름다움: 실존> 중에서

고양이가 보여주는 환대의 역설에 대해서 아시나요? 고양이들이 배를 내보이며 발라당 하는 것은 사실 자신의 최대 약점을 보여줌으로써 ‘나는 너를 신뢰해’라고 표현하는 것입니다. 누구든 자신의 약점을 드러내 보이기란 그리 쉬운 일이 아닙니다. 언제 적으로 돌아설지 모르는 존재에게 자신의 약점을 내보이는 것은 자신의 목숨을 맡기는 것이나 마찬가지니까요. 그러나 그 정도로 자신의 모든 것을 내던지겠다는 의지를 보이는 행위는 상대방의 마음을 여는 원동력이 되기도 합니다.
- <나와 무관한 삶에 손을 건네면: 환대> 중에서

삶은 그저 일차원적인 평면이 아니라서, 그 안에는 요철과 굴곡, 주름이 있습니다. 반복되는 일상의 미세한 차이가 주는 선율, 파동, 리듬이 던지는 울림에 끊임없이 추임새와 화음을 부여하는 것이 바로 삶이라는 생각이 듭니다. 갸르릉도 마찬가지입니다. 그 안에 화음, 리듬, 울림, 떨림, 공명이 담겨 있습니다. 어쩌면 고양이들의 갸르릉은 자신의 삶이 갖고 있는 주름이 펼쳐지는 표현이라는 생각도 듭니다.
- <살아 있음 그 자체로 존엄한 권리: 내재적 가치> 중에서

반기억 생성의 순간은 매번 발생하는 것이 아닙니다. 인생에 몇 번 찾아올까 말까 하지요. 그러한 사건은 삶을 요동치게 합니다. 삶의 궤도를 완전히 바꾸어냅니다. 완전히 다른 삶이 열리는 계기인 것이지요. 모모가 연구실 건물 앞에서 깡마른 몸에 눈곱을 덕지덕지 매단 채 엄청나게 큰 소리로 울던 그 순간은 저희 부부의 삶을 완전히 색다른 방향으로 이끌었습니다. 그 절박한 순간에 저희 부부는 ‘살려야 한다, 살려내야 한다’라는 강렬한 메시지를 삶을 통해 받아들였지요.
- <삶의 새로운 역사가 쓰이는 순간: 반(反)기억 생성> 중에서

욕망(desire)이라는 단어는 ‘별(sire)에서 떨어져 나온(de)’이라는 의미 좌표에서 연원한다고 합니다. 한마디로 별난, 즉 특이한 것이라는 의미겠지요. 욕망은 우리 신체 안의 활력과 생명 에너지이지, 게걸스러운 탐욕과 채워지지 않는 갈애가 아닙니다. 욕망이 발생하면 우리는 스스로에게 ‘내가 원하는 게 무엇일까?’라며 근본적인 질문을 던집니다. 욕망의 질문은 자신이 원하지도 않는 일을 하는 따분하고 무료한 과정으로부터 탈주하게 만드는 원동력이 됩니다. 삶의 질문, 욕망의 질문을 온전히 자신의 삶을 구성하는 원리로 만들 때 우리는 행복하고 살맛난다는 느낌을 받게 됩니다.
- <해방과 자유를 향한 아름다운 탈주: 욕망> 중에서

프롤로그: 네 마리의 반려묘들이 알려준 생명과 사랑의 철학

1부 영원(ETERNITY)_고양이에게 배운 행복의 의미
Lesson 1. 내가 나를 돌본다는 것: 자기통치 (미셸 푸코)
Lesson 2. 진정한 합일에 관하여: 우주되기 (대니얼 스턴)
Lesson 3. 나를 뛰어넘는 용기가 필요할 때: 횡단 (펠릭스 가타리)
Lesson 4. 반복이 빚어내는 새로움: 편위 (에피쿠로스)
Lesson 5. 떠나지 않고서도 여행하는 법: 노마드 (들뢰즈와 가타리)
Lesson 6. 내 옆에 네가 놓여 우리가 된다는 것: 배치 (펠릭스 가타리)

2부 생명(LIFE)_고양이에게서 배운 삶의 소중함
Lesson 7. 생명은 더불어 함께 살아간다: 공생진화 (린 마굴리스)
Lesson 8. ‘지금, 여기, 내 곁’에 존재하는 아름다움: 실존 (장 폴 사르트르)
Lesson 9. 너를 돌봄으로써 내가 성장하는 기적: 스튜어드십 (웬델 베리)
Lesson 10. 나와 무관한 삶에 손을 건네면: 환대 (자크 데리다)
Lesson 11. 표현을 관찰하면 비로소 보이는 것들: 표현양상 (펠릭스 가타리)
Lesson 12. 우리가 회복해야 하는 욕망의 진면목: 야성성 (막스 호르크하이머)

3부 함께(TOGETHER)_고양이에게 배운 미래의 희망
Lesson 13. 타자의 고통을 내 것으로 여기는 마음: 유정성 (피터 싱어)
Lesson 14. ‘살아 있음’ 그 자체로 존엄한 권리: 내재적 가치 (톰 리건)
Lesson 15. 헤아릴 수 없을 만큼 심원한 마음: 무의식 (자크 라캉)
Lesson 16. 연약하지만 강한 생명의 자리: 가장자리 효과 (피터 싱어)
Lesson 17. 삶의 새로운 역사가 쓰이는 순간: 반(反)기억 생성 (들뢰즈와 가타리)
Lesson 18. 해방과 자유를 향한 아름다운 탈주: 욕망 (빌헬름 라이히)

에필로그: 반려, 지구별에서 고양이와 끝까지 함께 한다는 것
더 읽어볼 책 목록