건축이 중요하다. 개인의 일상에도, 지역 공동체와 도시에도, 경제와 생태환경에도 건축은 중요하다. 저자 애런 베츠키는 국내에도 알려진 인물로 최근까지 프랭크 로이드 라이트 건축학교 교장을 맡아 학습 공동체를 통한 건축 교육이라는 라이트의 유산을 잇기 위해 힘썼다. 반세기에 걸쳐 세계 건축계에 깊이 관여해온 그는 현대 건축의 복잡하고 화려한 세계로 독자들을 안내하며 우리가 건설하는 환경이 왜 인간화되고 민주화되어야 하는지 설득력 있게 들려준다.

 

‘건축이 중요하다’는 사실은 누구나 인정한다. 그러나 ‘왜’ 그런지에 대해선 선뜻 답을 내놓기 어려울 것이다. 왜 그럴까? 건축의 중요성을 제대로 따져본 적이 없거나, 한때는 그 중요성을 인정했는데 지금은 생각이 달라졌기 때문일 수 있다. 건축과 부동산이 잘 구분되지 않는 우리나라 현실에서는 더욱 그럴지도 모른다.

이 책의 제목을 보고 ‘정말 건축이 중요할까?’라는 의문을 던지는 사람도 있을 것이다. 자연스러운 의문이고 아마 저자도 이를 예상했을 것이다. ‘모두가 건축을 정말 중요하다고 여긴다면, 굳이 나서서 이런 주장을 할 필요가 있을까’라고 생각한 것도 바로 저자 자신이었을 테니 말이다. 그래서일까 저자는 건축이 중요하다는 일반론 대신, 중요한 건축은 따로 있다는 각론을 제시하며 숨겨두었던 카드를 꺼내 놓는다.

애런 베츠키는 설계자와 사용자, 비평가와 큐레이터, 교육자와 저널리스트라는 다양한 경험을 거치며 복수의 관점을 갖게 되었다. 따라서 세계 건축계를 두루 살피되, 상대편을 폭넓게 수용하는 태도와 애정 어린 시선으로 지역의 문제에 현실적인 도움말을 건넨다. 그는 세계 곳곳의 쟁쟁한 건축가들을 선정하여 도시의 아이콘을 세우는 작업에 참여하며 느낀 경험을 이 책에서 털어놓는다. 특히 현대 도시의 중심부를 채우는 건축물이 어떻게 만들어지는지를 정치？사회적 매커니즘과 연결하여 설명하는 대목은 쉽고도 예리하다.

우리는 공간의 이동을 통해서거나 SNS 연결망을 통해서 전 지구적인 문화권을 실시간으로 경험하는 듯한 시대를 살고 있다. 책을 읽다 보면, 이런 상황 속에 숨겨진 허구성과 공허함을 제대로 인식하고 우리에게 맞는 해결책을 찾고 있는지, 우리가 뭔가 다른 대안을 내놓을 수 있는 존재인지 자문하게 된다.

저자는 건축이란 우리가 세계를 바라보고 인식하는 하나의 방식이므로 건축에 관심 있는 사람은 자기 주변에 있는 모든 걸 꾸준히 살펴보라고 조언한다. 이는 그 자신이 어린 시절부터 세계 곳곳을 다니며 주변의 풍경을 바라보고 이해하는 법을 터득해온 경험에서 나온 말이다. 저자는 46개의 꼭지로 건축이 중요한 이유를 열거해 놓았다. 한 꼭지씩 읽다가 보면 어느새 이리저리 서로 엮이는 글모음이 된다.

이 책은 건축 분야에 몸담은 사람들뿐 아니라 건축가를 꿈꾸는 젊은이, 건축이 우리에게 미치는 영향에 관심이 있는 독자들에게 좋은 친구가 될 것이다. 여행 스케치처럼 가볍고 유쾌하고 투명하게 쓰인 단편들이 독자의 마음속에서 단단한 건축으로 다시 태어나길 기대한다.

추상적인 작업만으로는 건축을 사랑하는 법을 배울 수도 없고 건축이 왜 중요한지 파악할 수도 없다. 나는 건물과 대지, 실내, 이미지를 경험함으로써 건축을 사랑하는 법을 배웠다. 강연 요청을 받거나 건축 문화의 일부에 기여해달라는 요청을 받아 전 세계를 돌아다기도 하지만, 사실 내가 세계 여행을 하는 이유는 인간이 인간적인 모습의 공간으로 바꿔놓은 장소를 경험할 수 있기 때문이다. 아름다운 건물을 보거나 인공미와 자연미가 공존하는 장소를 걷는 일이 세상 무엇보다 더 즐겁다. 이 책을 통해 바로 그런 경험을 독자와 나누고 싶다. 독자 스스로도 직접 그런 경험을 해보기 바란다. -본문 10쪽

내 전공 분야에서 슬그머니 뒤통수를 치는 법을 알게 되기까지 몇 년이 걸렸다. 나는 스물두 살 때 로스앤젤레스를 처음 방문했고, 거기서 내가 한 세대를 대표하는 최고의 건축가 중 한 사람이라 생각해온 인물과 함께 지냈다. 캘리포니아를 벗어나면 거의 무명에 가까웠던 프랭크 게리는 내가 예일 건축대학원 재학 시절에 가르침을 받은 선생님 중 한 명으로서, 어느 날 자신의 집에서 며칠간 머무르라며 나를 초대했다. 산타모니카에 있는 그의 자택은 이미 건축가들 사이에서 유명했고 그 동네에서는 악명 높은 집이었다. -본문 22쪽

건축은 우리가 역사책에서 배우는 것과 아주 다른 이유로도 즐거움을 줄 수 있다. 건물을 만들고 사용하는 방식에서도 유기적으로 아름다움을 이끌어낼 수 있기 때문이다. 프랭크 게리의 계산적이면서도 진실한 정직성 그리고 실용적이기까지 한 태도는, ‘못생기고 오래된 것이 곧 아름답고 새로운 것일 수도 있다’라는 평행우주 같은 개념으로 나를 끌어들인 결정적 요인이었다. 때로는 단순함과 평범함이야말로 진정한 재능이다. 거기에 도달하기까지 많은 노력이 필요할지라도 말이다. -본문 24~25쪽

나는 내가 좋은 눈을 갖고 있고, 형태를 조합해 공간을 빚어내는 재능이 있으며, 그 모든 걸 설득하는 능력도 있다고 생각한다. 하지만 건축가가 갖춰야 할 능력은 이게 전부가 아니다. 건축가는 왜 자신의 설계 작업이 그래야만 하는지 자기 자신과 의뢰인을 납득시킬 수 있어야 한다. 건축가는 자신의 설계가 운명처럼 보이게 만드는 신념과 열정을 도면과 프레젠테이션 안에 담아내야 한다. 나에겐 그런 능력이 없다. 하지만 그런 능력을 보여주는 건축가들은 많이 봐왔다. 그래서 그들의 기법과 수완, 때로는 아주 인상적인 실패 사례에 대해 약간의 연구를 한 바 있다. -본문 30~31쪽

건축가들은 각각 자기 차례에 입장해 발표를 했다. 그중에는 최상위 부유층 후원자를 대하는 데 서투른 건축가들도 있었지만 대부분은 빼어난 발표를 했다. 그러다 렘 콜하스 차례가 와서 기다리는 동안 나는 잠시 화장실에 다녀왔고, 심사장 밖에서 앞뒤로 서성이는 콜하스를 지나쳤다. 우린 서로 아는 사이였지만 그는 내가 있는지 알아채지 못한 듯했다. 내가 심사장으로 복귀한 다음 콜하스는 심사위원단의 호출을 받고 저돌적으로 입장했다. 그는 아무한테도 인사를 건네지 않았다. 그러고는 곧바로 자신의 설계안을 설명하기 시작했는데 예전에 작업한- 이 설계경기 건에 어울리는 훌륭한-프로젝트의 다양한 면면을 발표하면서 계속 청중을 등지고 얘기하는 것이었다. -본문 35쪽

프랭크 로이드 라이트는 자신의 프레리학파 본거지에서 그런 양식을 정교히 발전시켰고, 그 이후로 수 많은 건축가들이 미국 건축의 원죄를 속죄할 길을 찾고자 노력해왔다. 미국 건축은 독립과 경제라는 선악과를 따 먹은 후, 에덴동산에서 미끄러져나와 인위적인 민주주의 실현을 약속하는 고립과 소외의 격자체계로 내려앉았기 때문이다. -본문101쪽

 

한국어판 서문
들어가는 글

건축이 중요한 마흔여섯 가지 이유

1 십대들에게 건축이 멋져 보이는 이유
2 엘리트 공동체를 짓는 법
3 거의 아무것도 하지 않고도 무언가를 해내는 법
4 좋은 건축가는 왜 비쌀까
5 좋은 건축가는 어떻게 건물을 지을까
6 설계경기에서 이기는 법
7 좋은 작품이 세상에 드러나기까지
8 꿈이 도중에 좌절되는 이유
9 완벽한 건축이 죽음을 대하는 법
10 건축이 (일상생활에서) 중요하지 않은 이유
11 세우기보다 모으기가 더 좋은 이유
12 왜 모든 일은 중국에서 일어날까
13 이미 존재하는 것을 보여주는 법
14 슬럼가에 꼭 가봐야 하는 이유
15 건조한 유머로 디자인하는 법
16 진열대에서 건축 부품을 고르는 법
17 과거를 현재로 데려오는 법
18 건물을 넘어 건축을 보는 법
19 시민을 위한 건축이 있는 곳
20 도시의 격자를 따라 운전해봐야 하는 이유
21 도시의 패턴을 찾을 수 있는 곳
22 도시 확산 현상을 알아야 하는 이유
23 내가 여행을 떠나는 이유
24 여전히 유효한 그리스인들의 교훈
25 (땅 위가 아니라) 땅과 함께 건축해야 하는 이유
26 ‘마지루(摩地樓)’를 짓는 법
27 (이상적인) 공동체를 짓는 법
28 갇힌 상자에서 벗어나기
29 장소와 엮인 건축을 만드는 법
30 건축을 맛볼 수 있을까
31 건물을 요리하는 법
32 공간배치계획이 작동하는 방식
33 옛것에 새것을 엮어 넣는 법
34 미지의 영역으로 나갔다 돌아오는 건축
35 딥 플래닝을 하는 법
36 블로비즘이 21세기 양식이 아닌 이유
37 건물을 짓지 말아야 하는 이유
38 건축가들이 컴퓨터에 중독되는 이유
39 전술적 도시주의를 실천하는 법
40 어떻게 계단이 섹시할 수 있을까
41 건축이 경외감을 불러일으키는 순간
42 도시에서 선불교적 깨달음을 얻을 수 있는 곳
43 무한성을 발견할 수 있는 곳
44 오늘날의 에덴동산
45 섬세하게, 대담하게, 낯설게 압도하는 법
46 이제 무엇을 할 것인가

참고문헌
감사의 글
옮긴이의 글
찾아보기

■ 한국어판 서문

이 책의 메시지는 그 제목에 있다. ‘건축이 중요하다.’ 건축은 우리가 주변과의 관계를 설정할 수 있는 방식을 제공하기 때문에 중요하다. 자연 풍경과의 관계, 인간이 만든 경관과의 관계, 그리고 다른 인간과의 관계 말이다. 건축은 과거 세대가 품었던 희망과 꿈, 두려움을 간직한 유산이기 때문에, 또한 더 좋은 사회를 만들기 위한 초석을 제공하기 때문에 중요하다. 건축은 점점 더 혼란스럽고 인간을 소외시키는 세계 속에서 우리에게 편히 쉴 곳을 제공하는 아름다운 것이기 때문에 중요하다. 건축은 우리가 사는 곳을 더 지속 가능하게 만들고 미래 세대를 위해 보존하는 법을 파악하도록 도와주기 때문에 중요하다. 이 모든 이유에도 불구하고, 건축은 우리에게 기쁨을 줄 수 있다는 것만으로도 중요하다고 말할 수 있다.

이 책에서 나는 디자인하는 법뿐만 아니라 내 주변의 풍경을 바라보고 이해하는 법까지 학습해온 나만의 경험들을 나누고자 했다. 내게 건축이란 우리의 세계를 바라보고 인식하는 하나의 방식이기도 하다. 따라서 건축에 관심 있는 이에게 내가 전하고 싶은 첫 번째 조언은 자기 주변에 있는 걸 오랫동안 열심히 바라보라는 것이다. 좋은 것도, 나쁜 것도, 평범한 것도 말이다. 건축을 배우는 가장 좋은 방법은 도시와 교외를 탐험해보고, 자신의 삶터와 일터에 있는 들판과 산맥을 돌아다녀보는 것이다. 자연과 인간이 만들어낸 것들을 보면 볼수록, 그런 걸 만드는 방식과 그런 장소를 자기만의 것으로 만드는 법을 더 잘 이해하게 될 것이다.

하지만 우리는 전 지구적인 문화와 경제 속에서 살고 있기도 하다. 따라서 건축가가 된다는 것은 그 가상의 연결 망과 사회적 플랫폼, 주류 문화, 그리고 공유되는 건축 역사를 인식하는 일이기도 하다. 오늘날 우리가 생산하는 건물은 거의 모든 곳에서 동일한 규범과 금융 기법을 통해 실현된다. 건물은 재료로 만들어질 뿐만 아니라, 어디서나 쉴새 없이 돌아가는 컴퓨터 프로그램으로 표준화된 척도에 따라 생산된다. 또한 로스앤젤레스부터 파리와 서울에 이르기까지, 생산되는 건물의 기능은 점점 더 동일한 형식의 생활과 업무와 놀이에 맞춰진다. 결국 이런 건물들은 책과 영화를 비롯한 여러 매체를 통해 공유되는 선례와 영감의 원천을 활용하게 된다.

문제는 그러한 전 지구적 문화 속에서 대한민국에 뭔가 다른 게 존재하는지, 또는 한국에서는 다르게 행동하거나 생각할 필요가 있는지의 여부다. 나는 삼십 년간 정기적으로 서울을 방문했는데, 그 동안 거친 조직체였던 서울이 아시아와 세계 문화의 중심을 이루는 정교한 대도시로 최대한 빠르게 성장해오는 걸 지켜봤다. 그런 발전 과정에서 건축이 한몫을 했다-비록 충분히 큰 몫은 아니었을지라도 말이다. 서울은 (미안하지만 나는 서울과 그 일대만 가봤다) 과거나 지금이나 상자들로 이루어진 도시다. 다층의 다용도 건물군이 도시 조직을 구성할 뿐만 아니라, 유리와 철로 만든 텅 빈 상자들의 집합이 현재 그 도심을 에워싸고 있다.

한반도에 이보다 훨씬 더 오래되고 특수한 건축의 전통이 존재한다는 건 분명한 사실이다. 하지만 그런 전통은 어디에나 있는 토속 건축처럼, 특정한 재료와 집 짓기 풍습뿐만 아니라 사회·경제 조직의 형식에 따른 것이기도 하다. 말하자면 이런 전통은 한편으로 농장 건물과 중정 주택 같은 유형 속에, 다른 한편으로는 대저택과 사당 그리고 매장지 같은 유형 속에 존재한다. 한국의 현대 도시들이 존재하는 형식은 전 세계의 여느 도시 환경에서 보게 되는 형식과 본질적으로 다르지 않다.

물론 적어도 아시아적 수준에서는 다양한 변이가 존재한다. 이는 서울을 비롯한 여러 도시들이 성장한 시대와도, 식민지하의 공권력이 남긴 영향과도 부분적으로 관련이 있다. 따라서 도시의 작은 틈새 건물에 식당과 같은 상점 기능이 층층이 배치되는 경우가 흔하고, 고층의 사무소나 호텔 건물 밑에는 쇼핑몰이 들어선다. 거대 단지를 형성하는 넓은 대로변과 그 이면의 좁은 골목길이 대비를 이루며, 아파트는 흔한 주거 양식으로 자리잡았다. 보다 최근에는 파주출판도시와 같이 특정 산업을 중심으로 한 교외단지가 출현하면서 내가 지금껏 한국에서 본 최고의 건축 실험에 속한 몇몇 사례를 만들어냈고, 아울러 청계천 복원과 같이 (비록 그 디자인은 그리 좋지 않을지라도) 혁신적인 시도도 이뤄지면서 한국은 현대 건축에서 자기 정체성을 얻기 시작했다.

한국은 스마트 도시 운동부터 케이팝의 부상에 이르기까지 다양한 경제·문화 현상을 이끌어온 선두주자였다. 다만 내가 실망하는 지점은 한국의 건축이 일부 재벌 기업에서 나오는 엄청난 기술 혁신은 물론이고 그런 혁신을 건축적인 실험으로 통합할 방법조차 거의 못 찾은 걸로 보인다는 점이다. 한국의 팝 그룹들을 만들어낼 정도의 집중력이 일부나마 건축 환경에 반영된다면 정말 좋을 것이다. 나는 한국의 건축가들이 스마트 도시를 이루는 영혼 없는 유리 마천루와 똑같이 반복되는 아파트 단지 안에 삼성 핸드폰의 세련미와 한국적 풍경의 특수성을 도입할 방법을 찾기를 소망한다.

또한 한국 건축에는 무거움도 있다. 정사각형의 육중한 매스가 중심을 이루기 때문이다. 나는 이게 인간적인 위협과 자연적인 위협을 모두 자연스럽게 두려워한 결과라는 얘기를 들었다. 한국에서 작업하는 건축가들은 겨우 최근에야 그 거대한 단지에 구멍을 뚫거나, 측면을 구부리거나, 매스를 베일과 막으로 가리는 작업을 하기 시작했다.

내가 한국에서 본 최고의 건축은 직선을 활용하되 그걸 잡아 찢고, 변형하고, 스크린으로 덮고, 반투명 재료를 활용해 무겁지 않은 구조물을 만들어내거나, 우리가 보고 있는 것을 다시 생각해보도록 유도한다. 파주출판도시 같은 교외의 여러 실험부터 작은 주택, 미술품 갤러리, 강남의 조밀한 건물군에 이르기까지, 그렇게 상자의 물성을 해체하는 시도야말로 서울이 어떻게 변신을 꿈꾸는지를 핵심적으로 보여주는 듯하다.

내가 일하며 생활하는 프랭크 로이드 라이트의 탈리에신에서는 상자를 타파하는 전통을 계속 이어가고 있다. 나는 한국의 차세대 건축가들이 상자를 깨부숴 여는 것에 그치지 않고, 그걸 훨씬 더 강렬하고 가볍고 이상하게 만들기를 희망한다. 그런 닫힌 상자의 껍질을 깨고 나온 질료들이 한국의 시민과 세계에 모두 선물을 안겨주는 한국 건축을 보고 싶다.

애런 베츠키