과잉은 ‘뭐든 할 수 있다는 자신감’이 아니다
그것은 경계를 잃고 비대해진 자아의 종말이다

책은 총 8장으로 구성되었다. 1장 <과잉주체_우리는 왜 과잉하는가>에서는 과잉의 개념을 정리한다. 조울증, ADHD, 공황장애 등의 신경학적 질환 및 아동학대, 묻지마 범죄 등 현대판 이상범죄의 급증에 과잉(자아)가 어떤 영향을 미치는지 밝힌다. 과잉존재는 어떻게 탄생하며 그 가운데 사회와 자본, 기술 발전은 어떤 역할을 하는지 이 장에서 살필 수 있을 것이다. 더불어 자본주의와 민주주의 체제 내에서 과잉이 노동자와 주권자에게 어떤 영향을 미치는지 함께 짚고 넘어간다.

2장 에서는 아동뿐만 아니라 성인들에게 빈번히 나타나는 ADHD가 단순히 신경학적 질환이 아닌 사회학적 질환일 수 있음을 밝힌다. 옷을 입기도 전에 미리 신발을 신으려는 ADHD 증상은 낮과 밤의 경계가 허물어진 24시간 사회에서 비교적 쉽게 발견되는 ‘시간의 흐름을 잃은 상태’와 비교할 수 있을 것이다. 미래에 받을 ‘좋아요’를 위해 셀카를 찍고, 퇴근하는 순간 출근한다는 농담은 시간 감각이 해체된 상황에서만 가능한 행위이자 농담이다. 저자는 시간 감각이 해체된 상황에서 발생하는 이 시대의 대표적 현상 ‘순삭문화’를 통해 한국사회를 분석한다.

3장 <공황장애의 무게_과잉자아의 또 다른 신체 반응>에서는 기술이 발전하며 대지를 넘어 진공(하늘, 바다 그리고 무한히 뻗어가는 하이퍼링크)을 정복한 인류가 봉착한 문제를 다룬다. 무한하게 빈 공간으로 나아간다는 것은 질서와 경계를 철폐해 기준을 상실한다는 뜻이기도 하다. 저자에 따르면, 감각의 상실, 몸이 공중에 붕 뜨는 무중력감, 호흡곤란 증세 등의 공황장애 증상은 오늘날 개인의 존재가 언제든 사라질지 모른다는 사회적 현상과도 맞물려 있다. “클릭 한 번으로 친구 하나 삭제해도 티도 안 나는 SNS, 팔꿈치 한 방으로 경쟁자 하나 제거해도 티도 안 나는 무한경쟁 체제, 그만큼 개인 자신도 언제든지 지워질 수 있는 존재가 된 사회는 끓는점을 지나 존재 휘발의 단계로 접어든 과잉체계들이다.”(56-57쪽) 언제든 삭제되고 붕 떠 휘발될 수 있다는 공포는 지난 세기에는 존재하지 않았다. 공황장애 역시 이번 세기에 와서야 급증했다. 이 시대의 무수한 하이퍼링크(접속)와 경쟁은 존재 휘발 공포의 원인인가, 결과인가.

4장 은 SNS가 개인과 사회를 어떻게 양극화시켜 결국 망가뜨리는지 분석한다. 자아를 쪼개고 분열해 SNS에서만큼은 전지전능한 자아로 군림하는 것은 ‘과잉자아’의 표본이다. “우리는 SNS에 먹은 음식, 입은 옷, 구매한 물건, 만난 사람, 가본 장소, 읽은 책 등을 매일 포스팅하지만, 이는 ‘진짜 나’를 한정하기 위해서라기보다는 더 많은 ‘좋아요’를 받기 위해서다.”(68쪽) 무한정 뻗어가는 하이퍼링크는 나를 남들에게 연결할수록 진짜 나로부터는 차단한다. 겉으로는 얼마든지 들떠 오르지만, 속으로는 공허해지는 현상이 남의 이야기만은 아닐 것이다. 수시로 ‘좋아요’가 달렸는지 댓글이 달렸는지 확인하는 것은 결국 “부풀려진 자존감”과 “정신적 초조함”이 대조되는 징후다. “들뜨고 부풀려진 전능한 자아 뒤에는 반드시 웅크리고 텅 빈 자아가 있다.”(74쪽) 이 악순환 속에서 우리는 진짜 나와 가짜 나의 분별을 흐린다. 그렇게 진짜 세계를 잃어간다.

5장 <연쇄살인과 묻지마 범죄_어떤 범죄도 저지를 수 있다는 ‘전능함’>은 저자가 유독 많은 시간을 할애해 쓴 장이다. 아동학대와 아동유기, 보복성 범죄가 급증하는 데 분노하고 안타까운 것은 비단 저자뿐만이 아닐 것이다. 저자는 이 장에서 이들 충동범죄와 과잉과의 관계를 분석한다. 지나가는 ‘아무나’를 범죄 대상으로 삼고, 잔인하게 아동을 학대하고 결국 이들이 마치 원래 없었던 존재인 것처럼 ‘삭제’시켜버리는 행위, 마치 SNS에서 친구 하나 삭제하듯 일어나는 이 행동은 무엇을 의미할까? 저자는 지난 세기의 연쇄살인과 오늘날의 범죄를 비교하며 이야기를 풀어가는데, 과잉주체가 벌이는 충동범죄와 소거(삭제)충동 그리고 지독한 나르시시즘과의 연관성을 이 장에서 알 수 있다. 저자의 분석에 따르면, 연쇄살인범은 범죄 후 의도적으로든 무의식적으로든 시그니처를 남겼고 범죄의 기준이 있었다. “가장 정신병적이라고 할 만한 정남규도 침입하다 남자가 있으면 도망쳤고, 정두영은 4차 범행에서 아기는 살려주었다.”(98쪽) 그러나 초자아가 자아를 먹어버린 과잉주체, 묻지마 범죄자에겐 범죄의 기준도 경계도 없다. 우리가 두려운 건 바로 이것이다. 경계와 기준의 조절감을 잃어가는 세계에서 우리는 무엇을 경계(보호)로 삼고 살아가야 하는가.

6장 <폭식증 자본주의_모든 것을 집어삼키는 돈의 힘>과 7장 <경계선 주권장애_‘과잉주체’들이 모여 만든 민주주의>에서는 자본주의와 민주주의 체제 내에서 벌어지는 ‘과잉의 폐해’를 분석한다. 소비하는 것이 아닌 과소비를 하도록 만들고 2+1 혹은 포인트 적립 형식으로 과잉공급되는 시장에서 과잉 외엔 선택의 기준이 없다. 자본은 먹는 자와 먹히는 자의 경계를 철폐해 자기 자신을 1인 기업, 1인 브랜드로 규정하게 만들고 자기 자신을 상품으로 끊임없이 과잉개발하게 만든다. 자기 흡수를 통해 나의 미래를 저당 잡히고 결국 모든 잘못을 내 잘못으로 돌리는 자기 죄책감이 커지는 것도 바로 이 시대의 과잉 증상과 관련이 깊다.
민주주의는 어떤가. “오늘날 더 많은 자유와 평등이 주어질수록 민주주의는 견해의 다양성은커녕 절대선 대 절대악의 대결과 과분극화되어 가고 있다.”(140쪽) 저자는 이런 현상을 통해 국가가 국민을 억압하는 대신 국민과 비국민으로 분극화해 이들을 관리하는 방식을 이야기한다. 국민과 비국민, 정규직과 비정규직으로 규정되는, 즉 주권 자체의 양극화는 어떤 현상을 일으킬까? 더 평등한 자와 덜 평등한 자를 가르고 사회 전체의 비대칭이 아닌 부자와 나의 비대칭만 문제 삼는 ‘선택적 평등주의’ 앞에서 그저 ‘나’를 더 평등하게 해줄 전능한 메시아를 찾아 극우단체로, 종교단체로 향하는 허울뿐인 한국의 민주주의. 그 현상을 이 장에서 살핀다. “토크빌은 민주주의의 근간에 과흥분과 조절장애가 있다고 진단했다. 그에 따르면, 확고한 신분적 경계에 의해 하인이 주인과의 안정된 ‘동일시’를 유지하는 귀족정과 달리, 민주정의 평등주의에서 그런 경계가 철폐되어 개인이 하인과 주인을 ‘오락가락’하는 진동상태에 놓이게 된다는 것이다. (...) 주권자는 권한과 의무, 자유와 평등의 경계를 잃고 오락가락하다가, 경계선을 대신 그어줄 전능한 ‘같은 주인에게 의존하려는 충동’만을 키운다.”(137쪽)


“우리는 자주 고통이 생산적일 수 있다는 것을 잊는다.
저항하는 자만이 타인과 세계 속으로 나아간다”
_멜라니 클라인

8장 <과잉에 저항하기_타인과의 훈련>에서는 과잉의 기원을 살피고 ‘과잉주체’가 아닌 ‘주체’로 살아갈 방법을 알아본다. 저자에 따르면, 경계를 철폐하고 기준을 잃게 하는 사회에서 우리는 언제 어디서 멈춰야 할지를 망각한다. 사회로부터 강요된 감정의 차원이 있다는 것은 모른 채 자기 스스로 자책을 하고 혹은 욕심이 많아졌다거나 인내심이 부족해진 것으로 착각한 채 더, 더, 더 과잉한다. “모터가 달린 듯” 일을 하고(일중독), 매분 매초 단위로 시간을 쪼개 자기계발을 하고, SNS에 어울리는 셀카 수백 장을 찍으며 망가져가는지 모른다. 그렇게 진짜 문제(뭐든 할 수 있다는 과잉가능성 자체)는 잊어간다.
멜라니 클라인을 비롯해 철학자 사르트르, 피아제의 주장에 공통점이 있다면 그것은 ‘자기 조절감’을 중요하게 생각한다는 것이다. 그것은 아마도 타인과 나, 세계의 거리를 조절할 줄 알고 결국 ‘나’라는 주체의 기준을 만드는 것과 다르지 않을 것이다. 멜라니 클라인의 말처럼 “우리는 자주 고통은 생산적일 수 있다”는 것을 잊는다. 매 순간 하이퍼링크되어 친구를 늘리지만, 진짜 친구는 없고 매 순간 일하지만 내가 왜 일하는지 모른 채 살 것인가, 아니면 과잉에 밀당하고 버티고 저항해 전능성의 환상을 깨뜨릴 것인가. 이 장에서는 과잉에 배신하는 가장 큰 방법이자 고통을 이야기한다. 정신분석학의 대가 멜라니 클라인은 말한다. “저항하는 자만이 타인과 세계 속으로 나아간다.”(184쪽)

추천글

“과거보다 모든 것이 풍요롭고 나아진 현대 사회에서 사람들은 왜 더 외롭고 불행할까?” 무거운 돌덩이처럼 우리 모두의 머리와 가슴을 짓누르는 질문이다. 이 질문의 답을 찾기 위해 『과잉존재』는 과잉, 즉 ‘지나치게 많고 넘침’에 주목한다. 과잉을 이야기할 때 충동과 욕구, 그리고 자아의 과잉이 만들어낸 전과 다른 새로운 모습의 ‘이상범죄’를 빼놓을 수 없다. 저자 김곡은 이들 현대판 과잉범죄 사건을 부검대 위로 올려놓고 영화감독 특유의 번뜩이는 직관과 날선 감각을 메스와 현미경 삼아 낱낱이 해부한다. 아동학대, n번방 사건, 묻지마 범죄, 나아가 신경학적 질환의 급증까지 이 시대의 다양한 이상징후를 이토록 집요하게 파고든 책은 없었다.
표창원(표창원범죄과학연구소장)

과잉은 수량이나 수치가 아니다. 과잉은 경계의 철폐다. 그것은 세계의 일부를 양적으로 나누는 기준이 아니라, 모든 기준을 철폐함으로써 세계 전체를 질적으로 변화시키려는 시대증상이자 집단충동이다.(12쪽)

알프리드 화이트헤드는 근대를 살았던 인간을 의미하는 ’주체(subject)’에 대비시켜서, 우주론적 시대를 살아가는 인간을 ‘자기초월체(superject)’라고 불렀다. 우리는 과잉의 시대를 살아가는 새로운 주체를 ‘과잉주체(hyperject)’라고 부를 수 있을 것이다. 과잉주체는 주체가 아니다. 주체는 지난 세기 경계의 패러다임을 살아가던 근대적 인간이다. 그가 경계를 통해 누리던 행동과 생각의 조절방식 자체가 과잉주체에게 허용되지 않는다. 그러니, 과잉주체는 주체처럼 행동하고 반응하지 않는다. 그는 과잉행동하고 과민반응한다. 과잉주체는 사유하지 않는다. 그는 과몰입한다. 과잉주체는 상상하지 않는다. 그는 과대망상한다. 과잉주체는 말하지 않는다. 그는 과장한다. (...) 과잉주체는 일하지 않는다. 그는 과로한다.(19-20쪽)

모든 과잉주체는 나르시시스트다. 편집증자이기 때문이다. 자아와 세계의 경계가 철폐되었는데도 과잉하지 않을 수 있는 겸손한 과잉주체란 없다. 아무리 겸손하고 수줍은 행동도 ”투사의 남용“이라서 이미 과잉이다. 심한 경우 그는 ”자신의 피부를 경계(skin-boundary)로 받아들이는 능력을 상실한다. 대출이자도, 월세의 압박도, 엄마의 잔소리도, 어떤 현실의 윤리도 이 결론을 막을 수 없다. 과잉주체는 자신의 자아를 이미 현실에 두지 않기 때문이다. 모든 과잉주체는 하이퍼리얼리스트다.(25쪽)

과잉은 무한에의 매혹이다. 모든 과잉주체가 병리학적으로 과대망상증자는 아닐 것이다. 그러나 모든 과잉주체는 자신의 존재가 결핍 없이 영원히 충만한 거라는 존재론적 과대망상증의 피해자다. 그는 죽음에 대해서도 주의력 결핍증 환자다. 동시에 활력과 무력을 판별할 수 없는 양극성 장애 환자이기도 하다. 과잉주체는 과잉충동의 수혜자인 동시에 피해자다.(32쪽)

순간을 권장하는 사회는 ADHD 사회다. 오늘날 시간이 순삭되고 있다. 순간은 지난 세기 패러다임이 그럭저럭 지켜왔던 시간의 경계들을 철폐함으로써 시간 자체를 삭제한다. 이제 인스턴트는 시대정신이다. ‘순간’은 내면화되었다.(...) 순간은 인간에게서 되돌아보는 능력, 시간의 앞뒤를 가리는 능력을 박탈한다.. 순간은 반성, 휴식, 기억 같은 행동을 싫어한다. 되돌아보고 판별하여 경계를 확정하는 행동으로서 과잉을 멈춰 세우기 때문이다. 순간은 저항을 경멸한다.(44쪽)

지난 세기의 대미를 장식했던 ‘중2병’과 이번 세기 대유행 중인 ‘관심병’은 본질적인 차이가 있다. 중2병은 멜랑콜리 병이다. “난 지금 미쳐가고 있다. 이 헤드폰에 내 모든 몸과 영혼을 맡겼다. 음악만이 나라에서 허락하는 유일한 마약이니까. 이게 바로 지금의 나다” 중2는 제정신은 상실했어도 ‘나라’라는 국경을 가지고 ‘지금의 나’도 가진다. 반면 초고속 인터넷과 모바일 환경에서 자라난 관종은 정반대의 패러다임이다. 중2가 멜랑콜리 환자라면, 관종은 조증 환자다. 그는 허세를 어그로로 대체하며, ‘좋아요’와 조회 수를 위해서라면 뭐든지 과잉한다. (...) 더 많은 관심, 더 많은 댓글, 더 많은 ‘좋아요’만이 관종의 존재를 증명한다.(65-66쪽)

우울증 환자가 느끼는 무력감은 단지 무감각을 의미하지 않는다. 그것은 이처럼 경계 짓지 못한 채로 남겨지는 의미와 혼돈 상태, 좋음과 나쁨, 친구와 타인을 더는 가를 수 없고, 나아가 세계가 나의 편인지 적의 편인지, 자신조차 자기의 편인지 남의 편인지, 자신은 경멸의 대상인지 사랑의 대상인지, 자신과 세계가 주고받는 것이 사랑인지 상처인지 판별할 수 없는 감정의 총체적 분열 상태를 의미한다. 거기를 자책 없이 들여다보긴 어렵다. 하나가 아닌 여럿으로 분해된 얼굴, 경계를 잃고 천 갈래 만 갈래 찢어진 얼굴만이 비친다.(81쪽)

현대범죄의 가슴 깊숙이 극단의 나르시시즘이 자리 잡고 있다. 모든 충동범죄자들은 나르시시스트다. 충동범죄에서 동기가 자꾸 논란이 되는 건 우연이 아니다. 소거충동이 자아의 한계까지 소거한다. 범죄심리학자 이수정은 충동범죄가 “단순히 어려운 경계사회적 환경, 그로 인한 외부적인 어려움만으로 발생하지 않는다”고 말한다. 아마 범죄자 자신도 동기를 모를 것이다. 폭발하는 순간에는 식별, 판단, 기억 같은 모든 억압기제가 소거된다. 그도 그럴 게 억압이야말로 “자아기능에 대한 경계 긋기”다. 나르시시즘이 가장 먼저 살해해야 할 것이다.

서문

1 과잉주체
: 우리는 왜 과잉하는가

2 ADHD의 시간
: 집단 ‘주의력결핍장애’에 걸린 한국사회

3 공황장애의 무게
: 과잉자아의 또 다른 신체반응

4 SNS 조울증
: ‘좋아요’ 이면의 우울함

5 연쇄살인과 묻지마 범죄
: 어떤 범죄도 저지를 수 있다는 ‘전능함’

6 폭식증 자본주의
: 모든 것을 집어삼키는 돈의 힘

7 경계선 주권장애
: ‘과잉주체’들이 모여 만든 민주주의

8 과잉에 저항하기
: 타인을 만나는 훈련