환자를 의사로 만들며 성장하는 의사, 건강을 되찾은 환자

저자는 ‘복원력’과 ‘쑥뜸’이라는 키워드로 병원을 찾는 환자들을 진료하기 시작한다. 전체 3부와 부록으로 구성된 이 책의 1부와 2부는 저자가 운영하는 ‘클레오파트라 한의원’을 내원한 다양한 환자들과 벌인 저자의 눈물겨운 진료 분투기로 채워져 있다.
저자가 들려주는 여러 환자들에 대한 임상 진료 기록 및 일화들을 읽다 보면 환자들에 대한 저자의 각별한 애정과 따뜻한 관심을 쉬 발견하게 되는데, 그것은 저자가 의술의 목적이 사람을 살리고 삶을 살리며 궁극적으로는 사람과 인생을 아름답게 하는 일에 있다고 믿는 의료인이라는 부정할 수 없는 증거다. 저자는 환자들의 개별적인 임상 경험을 꼼꼼하게 복기하면서 자신과 친모의 발병 사실, 친부의 진료 과정, 수두에 걸린 조카의 사례 등 사적인 형편들을 그 서사에 포개기도 하는데, 그래서 이 임상에세이는 진정성이 더해져 진솔한 수기처럼 아름답고 감동스럽기까지 하다.
저자가 22년 동안 겪은 환자들과 그 과정에서 축적된 임상치험례는 따로 분류하기 어려울 만큼 다양하다. 첫 개원지였던 마산 어시장 근처 한의원에 내원해 효과를 본 고마운 기억 때문에 22년 만에 진해의 현재 병원을 다시 찾은 아주머니 이야기는 의사와 환자 사이의 소통과 믿음이 얼마나 중요한지를 알려주는 일화다. 또한 섬유근육통을 진통제 같은 대증약으로 다스리면서 리바운드 때문에 고생해온 20대 초반의 환자에게 쑥뜸 치료를 시행해 말끔히 낫게 한 일화, 등이 시린 증세 때문에 오랫동안 고생해온 유방암 수술력이 있는 60대 환자가 들려준 애틋한 가족사와 그녀에게 인간적 연민을 갖고 정성껏 완치시킨 일화, 류머티스 관절염을 앓으며 스테로이드제 복용으로 버텨온 할머니를 역시 쑥뜸으로 완치시키고 체질까지 바꾼 이야기 등은 실력과 인성을 갖춘 한 의료인이 옳은 신념과 사랑으로 진료를 펼칠 때 그 복이 온전히 환자들의 것이라는 걸 보여준다.
특히 저자는 난치병 치료에 각별한 관심과 정성을 쏟으며 수많은 완치 사례를 만들어냈는데, 책에는 그에 대한 상세한 보고도 들어 있다. 대장암 판정을 받고 간암으로 전이되어 대장과 간을 절제한 뒤 항암치료조차 할 수 없는 단계에서 한의원을 찾은 환자는 거주지가 서울인데 진해에 방을 구해놓고 3개월 간 침과 뜸 등 저자의 집중적인 치료를 받고 섭생에 대한 조언을 지킨 결과 5년이 지난 현재까지 건강을 유지하며 사회생활을 하고 있다는 것이다. 자궁 내막이 자궁근층 안으로 광범위하게 퍼져 있는 난치질환인 자궁선근증을 앓고 있는 여자 환자의 경우에도 의사와 환자 사이의 소통과 신뢰, 긍정을 바탕으로 꾸준히 쑥뜸 치료를 한 결과 폐경과 함께 증상이 한꺼번에 사라져 몸이 훨씬 가벼워졌다는 것이다.
그밖에도 대상포진 환자, 전정신경염 환자, 요실금 환자, 대장암 환자, 산후우울증 환자, 폐경 전후 갱년기증상 환자, 피부병 환자, 잇몸염증 환자, 망막혈관폐쇄증 환자 등 저자가 인내와 정성으로 치료해 효과를 본 진료의 미담이 1, 2부에 가득하다. 저자는 ‘자신이 어디가 아파서 온 환자를 어떻게 해서 고쳤다’처럼 성과를 과시하듯 과정과 결과만을 전하는 게 아니라 임상의 행간마다 자신의 주도면밀한 의론과 확고한 철학을 개진하는 걸 잊지 않는다.
이 책의 3부는 쑥뜸 임상의 개요와 쑥뜸 체험기로 채워져 있다. 쑥뜸 임상 개요는 말 그대로 저자가 22년 동안 쌓은 내공으로 집적한 쑥뜸 임상의 노하우를 하나하나 전문적으로 설파한 장이다. 쑥뜸 임상을 생각하고 있는 한의사들에게 매우 귀한 참고 자료가 될 것이다. 쑥뜸 체험기는 저자의 한의원을 찾아 온전히 의사를 믿으며 자신의 몸과 마음을 의탁하고 진료를 받은 후 건강을 되찾은 열네 명의 환자들이 자발적으로 쓴 체험의 기록인데 한 편 한 편이 진솔하고 감동스러운 수기로 읽힌다.

특별한 부록-한의사는 어떻게 탄생하는가

이 책은 여타의 임상 에세이와 분명히 차별되는 특별한 가치를 가지고 있는데, 그것은 「부록-한의사는 어떻게 탄생하는가」를 수록한 데 있다. 한 편의 드라마틱한 자전소설로 읽어도 큰 무리가 없는 부록은 저자가 솔직하게 고백하는 성장의 서사로 초등학교 시절, 넉넉지 않은 가정형편 때문에 반장선거에서 선생님의 노골적인 차별을 겪은 일화부터 시작해 정신적으로 성장하기 위해 고투했던 중고등학교의 수학기, 한의대 입학 이후 참된 의료인이 되기 위해 동료 선후배들과 치열하게 경쟁하며 학습한 이야기 등이 기술되는데, 그 과정에서 20대의 애틋하면서도 풋풋한 감정들이 섬세하게 복원된다. 이를테면 엇갈린 짝사랑과 우정, 지적 깨달음에 대한 목마름과 어느 날 불같이 찾아온 열정적인 사랑, 그리고 이른 임신과 결혼 등 6~7년 사이 저자가 겪은 개인사가 파노라마처럼 펼쳐진다.
이처럼 자신의 사적 체험을 고백한 텍스트를 임상에세이로 분류되는 책에 부록으로 수록한 것은, 저자가 한 사람의 여전히 진화중인 의료인으로서 자신이 어떤 기원과 내력을 가지고 있는 사람인지를 독자에게 밝히면서 자신의 의론과 철학의 바탕을 연역적으로 설득하려는 의도에 의한 것이다. 다시 말하면 의술은 결국 사람을 대하는 일일 터인데, 그 근본이 되는 개인의 인성과 감성이 어떤 시간과 경험을 통과하면서 완성되었는지를 보여줌으로써 자신의 의학적 담론의 배경을 설명하고자 한 것이다.

통증은 질병의 결과일 뿐 질병의 원인이 아니다. 이 간단한 차이를 자꾸만 헷갈려서 일시적으로 통증이 경감되는 것에 환자들이 몰두하니 할 수 없이 의사들도 그에 맞춰줄 수밖에. 고통은 확실히 두려움과 공포, 회피의 대상이다.
하지만 통증‘만’을 없애려는 노력은 대개가 헛발질이다. 통증은 질병의 신호이자, 동시에 치유 및 복원의 매개이기 때문이다. 그러하기에 통증만을 잠재우는 ‘쇼’는 이상적인 회복을 망치기 십상이다. 왜 아픈가를 먼저 생각해보자. 아픈 것이 두려워 회피하려고만 하지 말고. 이것이 치유와 복원으로의 첫 발걸음이다. 우리 각자 안에서 살아 숨쉬는 복원력은 우리를 때론 아프게도 하고 한동안 드러눕게도 하지만 이를 통해 회복시키기도 한다는 진실 하나. 들을 만한 귀가 있고 실천할 수 있는 가슴이 열린 이들에게 이 진실이 가 닿기를. 그 복원력을 함부로 망가뜨리는 것은 곧 인성도, 삶도 동시에 망가뜨릴 수 있다는 진실과 함께.
쑥뜸은 소통, 해독, 치유, 복원이다. 막힌 것이 뚫어지고 굳은 것이 풀어지고 독이 나가고 망가진 형태와 기능이 회복되는 데엔 다양한 호전반응과 리바운드가 따른다. 이것을 제대로 이해하지 못한다면 의사도 환자도 제대로 된 쑥뜸치료에 입문하지 못할 것이다. 나 역시 쑥뜸을 뜨고 음양화평지인陰陽和平之人의 경계를 느껴보기도 했고, 난치질환 환우분들께 정기를 소진하여 도로 망가져보기도 했으며, 다시 쑥뜸을 떠서 그 망가진 몸과 마음을 서서히 복원도 시켜보았기에, 환우분들이 힘겨운 치유 여정 동안 겪으시는 웬만한 경계들을 온몸과 마음으로 교감한다.
- 20-21쪽

하늘은 왜 하필 나처럼 나약하고 소심하며 겁많은 인간에게 이런 길을 걷게 했을까. 꿈에도 그린 적 없는, 끊임없이 긴장하고 심장 졸이는 상황들을. 응급의학, 치료의학으로서의 한의학에 대해 재조명할 수 있는 가능성들을 조심스레 열어보고자……?
아니, 나의 빈약한 체험들의 기록이 누군가에게는 영감을 주어 우리네 복원력의 외침에 대해 열린 시선으로 바라봐주게 되기를. 그리고 기왕이면 근본의 근본을 깨달아 이러한 응급상황 내지는 고질적인 상황으로 내몰리지 않기를 바라지만, 모르겠다. 인생은 뒤죽박죽이고 먼 훗날, 이러한 체험들의 의미가 전혀 다르게 다가오는 때가 있을지는 또 모를 일이다.
세상에는 꼭 쑥뜸이 아니어도 얼마든지 다양한 치유와 복원의 길이 있다. 나의 진료 일화 혹은 임상 케이스들을 접한 독자들에게, 쑥뜸과 인체의 복원력이 만나서 이런 일들도 있을 수 있겠구나, 복원력이 이런 일들까지 하네 하고 간접경험의 확장이 일어날 수 있는 것 만으로도 충분한 보람일 것이다. 임상은 한순간도 멈춰 서 있지 않았으며 늘 새로운 도전이었다. 같은 질환이라도 기계에 넣으면 탁 하고 튀어나오는 루틴화된 치료법 따위는 과거에도 현재에도 없다. 한・양방 다 부족하고 다 필요하다. 보다 이상적인 의학은 두 의학의 협조일 것이다. COVID19 또한 마찬가지. 이론이 아닌 현장의 매순간, 그 사람과 그 병태에 오롯이 깨어 있어야 한다.
가령, 나에게 온 응급 대상포진을 백전백승했다 하더라도 세상에는 훨씬 다양한 응급환자가 있으며 그들은 그들의 인연대로 한방, 내지는 양방을 가고 한・양방에 상관 없이 잘 낫기도 하고 악화되기도 하고 후유증에 시달리기도 하는 것이다
- 96-97쪽

 

서문
1부 세계 최고의 의사, 복원력은 살아 있다
1장 쑥뜸 뜨는 한의사의 길로
마산 어시장의 운명/좌충우돌 쑥뜸임상/세무 실사와 A형간염/어머니의 위암 선고

2장 불통이 적폐
진해 석동의 쑥뜸여왕들/지장보살의 마음/불통이 적폐/소통과 해독/최초 발진 때의 대처/채식과 피부복원/독소를 뿜어내는 피부/독소, 밖으로 나오는 것은 죄가 아닌데

3장 쑥뜸의 복원력과 인체의 복원력이 만나면
죽은 듯하던 복원력의 부활/우직한, 너무도 우직한 복원력/쑥뜸의 소통과 호전반응/심평원 상대 소송/보건복지부 실사

4장 고통의 양면성
한방에 낫는 게 한방인데/언제까지 억누를 것인가/통증을 없애지 말고 불통을 다스리자
통증을 억지로 잠재우면 더 큰 병 된다/함께 쓴 잔을 마시며/원망은 고통의 근원에다 물을 일/암 선고/암 친구와의 동행/모든 병이 그렇듯 가혹한 환경이 암을 만든다/암으로 성찰할 것들/암 연구 동향에 관한 소회/어렵거나 급한 병일수록 근본에 세밀하게
쑥뜸과 암

5장 매 순간 깨어 겉과 속을 살펴야
몸은 모든 것을 기억한다/초진의 망문문절은 한계가 있다/그 남자의 비아그라, 그 여자의 한 쪽 유방/화병의 허와 실/할머니의 수박/갱년기의 요실금/87세 할머니의 복원력/45세 중년의 복원력

2부 쑥뜸과 함께 하는 복원력 대탐험
1장 바이러스와 세균, 몸살과 해독, 열자극과 복원/대상포진, 눈의 침범을 막기 위한 사투/수두와 대상포진/대상포진, 너에게 보내는 연서/알콜중독은 어려워/알게 모르게 누적되는 화학독소/바이러스와 세균, 몸살과 해독, 열자극과 복원력

2장 대증이냐 복원이냐
같은 병증이라도/형벌이 아닌 기회/환자의 근기에 맞는 대증과 복원의 조절/단 하나의 혈이라도/알러지로 인한 흰자위 돌출/망막혈관폐쇄증/대증이냐 복원이냐

3장 죽을 때까지 살아꿈틀거리는 복원력이 하나인 우리 모두를 살린다
하나인 우주/‘먼저’와 ‘나중’, ‘나’와 ‘우리’/알면 두렵지 않다/류머티스 관절염에는 쑥뜸이 좋다/스테로이드 장복과 오랜 설사/섬유근육통과 급성장염/전신을 살리는 복원력/속앓이와 후두염/과로 후의 출산, 번아웃/처음부터 전립선비대증이 아니었다?/대증요법의 유전과 극복

4장 머리부터 발끝까지 사랑스런 복원력
청상 통중 온하/잇몸염증과 흔들리는 이/전정신경염/대장암에서 간암으로, 더 이상은/아버지의 리모델링 공사/치매엔 꾸준히 한약, 그리고 사랑, 몸과 마음 함께 돌보기/모든 수술은 치료의 시작일 뿐/한번 복원시키니 22년/진심은 어떻게든/사랑하니까, 왈패

5장 몸과 맘은 하나
따뜻한 말 한마디와 산후우울증/정자 태교와 난자 태교/행복은 건강 속에/오장육부로 평생을 산다/몸과 마음은 하나/우울이란/마음이 열리지 않으면/밖에서와 같이 안에서도, 안에서와 같이 밖에서도/이건 아니라고 느끼는 부분에 대하여/몸과 마음의 선순환/호흡 바라기

6장 무병장수의 꿈, 불(火) 다스리기
속도를 다스리는 의학/자연순리에 순응하는 삶/노화지도와 양생법/복원한의학/불 다스리기 /소화와 장화/양생으로 올바른 진화를

7장 질병과 치유, 색다른 인생여행
아픔이 주는/치유과정에서의 깨달음/잃고 나서야/영혼의 복원/복원의 핵

3부 쑥뜸 임상 개요와 쑥뜸 체험기
1장 쑥뜸 임상 개요
사전 고지/국소쑥뜸과 전신쑥뜸/복원을 극대화시키는 침자법/쑥뜸 금기/복원의 커다란 문들

2장 쑥뜸 체험기
중증척추협착증과 쑥뜸/나는 중독자입니다/이름이 아깝지 않은 클레오파트라/유방암과 쑥뜸/쑥뜸으로 다시 찾은 행복/쑥뜸으로 견뎌낸 지난한 세월/쑥뜸으로 풀어낸 마음속의 이야기/쑥뜸, 좋은 인연입니다/담낭암과 쑥뜸/꾸준한 쑥쯤으로 고친 난치피부병/쑥뜸으로 뿌리뽑은 신우신염과 불면증/살아간다는 것은 독을 버리는 일/클레오파트라의 아침/치유와 복원, 환자를 의사로 만들기

부록 ？ 한의사는 어떻게 탄생하는가
그녀를 그리며/‘25시’의 추억/H동아리와 우주변화의원리/한의학개론 교수님과 F4/향수: perfume, & nostalgia/성년의 날/“basic destiny”와 무관팔자/나 자신을 사랑한다는 것/한약투쟁 상경집회/경비행기의 꿈/하계의료봉사/첩첩산중의 동아리 합숙/쑥뜸과의 만남/전쟁과 평화, 그리고 사랑

추천사
저자 후기