불법노동자 신세의 법원 통번역사,
마약 밀매꾼들의 대모가 되다!


★★★ 2017 LE POINT 유럽탐정소설상 ★★★
★★★ 2017 프랑스 추리소설 대상 ★★★
★★★ 2019 뉴욕타임스 ‘주목할 만한 책 100권’ ★★★

 

 

책 속에서

사기꾼이었던 우리 부모는 본능적으로 돈을 사랑했다. (……) 돈은 모든 것이다. 뭐든 팔 준비가 되어 있는 세상에서 살 수 있는 모든 것의 응축물이다. 그것은 모든 질문에 대한 대답이며, 모든 인간을 모이게 하는 바벨탑 이전의 언어다. ─p.7

이어 나는 일도 하기 시작했다. 그렇지, 일……. 어떤 악의에 찬 실체에 의해 ‘귀하’라는 총칭 바깥으로 쫓겨나기 전까지 나는 일이라는 걸 몸소 해본 적이 없었다. 온갖 종류의 사기에 관한 전문 지식과 아랍어 박사학위 말고는 세상에 내놓을 게 아무것도 없던 터라, 나는 법정 통번역사가 되었다. ─pp.28-29

나를 고용한 법무부는 나에게 불법 임금을 지불했고, 어떠한 세금 신고도 하지 않았다.
그건 정말이지 업보를 쌓는 일이었다.
생각해보면, 아닌 게 아니라 정말 끔찍하다. 국가의 안전을 어깨에 짊어진 번역가, 지하실이나 차고에서 이슬람주의자들이 꾸미는 음모를 직접 번역해내는 사람들이 사회보장도 연금도 받지 못하는 불법 노동자라니! ─p.37

엄마가 입원하고부터, 나는 매달 노인 요양 병원에 지불해야 하는 3,200유로를 벌기 위해 마약 딜러들의 어이없는 대화를 엿듣고 번역하는 일에 뛰어들었다. 악착같이 일을 하면 번역도 돈이 되니까. (……) 하지만 머리가 멍할 정도로 가득 채워진다. 대부분 끔찍한 것들로. 경찰이나 법관들이 마주하기에 앞서 인간의 악행을 걸러내는 게 통번역사들의 일이다보니 그럴 수밖에. ─p.43

그의 꿈은 코트다쥐르에 보란 듯이 고급 자동차 정비소를 여는 것이었다. 그는 프랑스 사회가 그에게 기대하는 모든 것에 순응했다. 어슬렁거리며 돌아다니지도 않고, 신중하게 처신하며, 학업에 충실했다. 그래서 아주 우수한 성적으로 자동차 정비 기능사 자격증을 따냈다. 그렇게 피나는 노력을 했건만, 학업을 마치자마자 그가 정면으로 맞닥뜨린 것은 프랑스의 거대한 거짓말이었다. 일자리가 부족해 허덕이는, 하물며 아랍인이라면 손사래부터 치는 나라에서 인민의 마약에 불과한 우수한 학교 성적이 그에게 꿈을 이룰 수 있는 재정적 수단을 가져다줄 리는 만무했다. ─pp.56-57

병원이나 어린이집에서와 마찬가지로 요양 병원에서 일하는 돌봄 노동자들은 전부 흑인과 아랍인으로 구성되어 있었기 때문에 그녀를 찾아내기까지는 족히 일주일이 걸렸다. 세상의 모든 차별주의자들은 똑똑히 알아두길. 처음으로, 그리고 마지막으로 숟가락으로 음식을 떠서 당신 입에 넣어주고 당신의 내밀한 곳을 씻어줄 사람은 바로 당신이 멸시하는 여자라는 걸! ─pp.72-73

여자들 대부분은 살아가며 그들의 어머니가 이상형으로 삼았던 모습에서 벗어나려고 끊임없이 애를 쓴다……. 그런데 나는 완전히 그 반대로 해왔다는 것을 확인하지 않을 수 없었다. 심지어 한발 더 나아가, 엄마가 이상으로 삼았던 여성의 이미지, 겁대가리 없는 유대인 여자의 이미지와 판박이처럼 닮아가고 있었다. ─p.136

내가 마약 도매상으로서 새로운 경력을 시작하는 사이, 내 형사 애인 필리프는 사법경찰 2국 마약 단속반 반장으로 부임했다.
“앞으로는 더 자주 볼 수 있을 거야.” 두 달 전, 그는 발령을 앞두고 기뻐하며 나에게 말했다.
나 역시 정말 잘됐다며 진심으로 기뻐했지만, 당시 나는 한낱 법정 통번역사에 지나지 않았고, 내 지하 창고에는 대마초 1.2톤이 없었다. ─p.137

“그런데 아줌마는 누구세요?”
웬 엄마 같은 아줌마랑 거래하게 되리라는 것만 제외하고는 모든 상황에 대비하고 있던 세 사람이 헛것이라도 본 듯한 표정으로 날 쳐다보았다. ─p.150

자본주의 게임의 법칙은 나도 알고 그들도 안다. 강제로라도 존중받기를 원한다면 가장 야비한 자가 되어야 한다는 것을. ─p.178

사기꾼이었던 우리 부모는 본능적으로 돈을 사랑했다. (……) 돈은 모든 것이다. 뭐든 팔 준비가 되어 있는 세상에서 살 수 있는 모든 것의 응축물이다. 그것은 모든 질문에 대한 대답이며, 모든 인간을 모이게 하는 바벨탑 이전의 언어다. ─p.7

이어 나는 일도 하기 시작했다. 그렇지, 일……. 어떤 악의에 찬 실체에 의해 ‘귀하’라는 총칭 바깥으로 쫓겨나기 전까지 나는 일이라는 걸 몸소 해본 적이 없었다. 온갖 종류의 사기에 관한 전문 지식과 아랍어 박사학위 말고는 세상에 내놓을 게 아무것도 없던 터라, 나는 법정 통번역사가 되었다. ─pp.28-29

나를 고용한 법무부는 나에게 불법 임금을 지불했고, 어떠한 세금 신고도 하지 않았다.
그건 정말이지 업보를 쌓는 일이었다.
생각해보면, 아닌 게 아니라 정말 끔찍하다. 국가의 안전을 어깨에 짊어진 번역가, 지하실이나 차고에서 이슬람주의자들이 꾸미는 음모를 직접 번역해내는 사람들이 사회보장도 연금도 받지 못하는 불법 노동자라니! ─p.37

엄마가 입원하고부터, 나는 매달 노인 요양 병원에 지불해야 하는 3,200유로를 벌기 위해 마약 딜러들의 어이없는 대화를 엿듣고 번역하는 일에 뛰어들었다. 악착같이 일을 하면 번역도 돈이 되니까. (……) 하지만 머리가 멍할 정도로 가득 채워진다. 대부분 끔찍한 것들로. 경찰이나 법관들이 마주하기에 앞서 인간의 악행을 걸러내는 게 통번역사들의 일이다보니 그럴 수밖에. ─p.43

그의 꿈은 코트다쥐르에 보란 듯이 고급 자동차 정비소를 여는 것이었다. 그는 프랑스 사회가 그에게 기대하는 모든 것에 순응했다. 어슬렁거리며 돌아다니지도 않고, 신중하게 처신하며, 학업에 충실했다. 그래서 아주 우수한 성적으로 자동차 정비 기능사 자격증을 따냈다. 그렇게 피나는 노력을 했건만, 학업을 마치자마자 그가 정면으로 맞닥뜨린 것은 프랑스의 거대한 거짓말이었다. 일자리가 부족해 허덕이는, 하물며 아랍인이라면 손사래부터 치는 나라에서 인민의 마약에 불과한 우수한 학교 성적이 그에게 꿈을 이룰 수 있는 재정적 수단을 가져다줄 리는 만무했다. ─pp.56-57

병원이나 어린이집에서와 마찬가지로 요양 병원에서 일하는 돌봄 노동자들은 전부 흑인과 아랍인으로 구성되어 있었기 때문에 그녀를 찾아내기까지는 족히 일주일이 걸렸다. 세상의 모든 차별주의자들은 똑똑히 알아두길. 처음으로, 그리고 마지막으로 숟가락으로 음식을 떠서 당신 입에 넣어주고 당신의 내밀한 곳을 씻어줄 사람은 바로 당신이 멸시하는 여자라는 걸! ─pp.72-73

여자들 대부분은 살아가며 그들의 어머니가 이상형으로 삼았던 모습에서 벗어나려고 끊임없이 애를 쓴다……. 그런데 나는 완전히 그 반대로 해왔다는 것을 확인하지 않을 수 없었다. 심지어 한발 더 나아가, 엄마가 이상으로 삼았던 여성의 이미지, 겁대가리 없는 유대인 여자의 이미지와 판박이처럼 닮아가고 있었다. ─p.136

내가 마약 도매상으로서 새로운 경력을 시작하는 사이, 내 형사 애인 필리프는 사법경찰 2국 마약 단속반 반장으로 부임했다.
“앞으로는 더 자주 볼 수 있을 거야.” 두 달 전, 그는 발령을 앞두고 기뻐하며 나에게 말했다.
나 역시 정말 잘됐다며 진심으로 기뻐했지만, 당시 나는 한낱 법정 통번역사에 지나지 않았고, 내 지하 창고에는 대마초 1.2톤이 없었다. ─p.137

“그런데 아줌마는 누구세요?”
웬 엄마 같은 아줌마랑 거래하게 되리라는 것만 제외하고는 모든 상황에 대비하고 있던 세 사람이 헛것이라도 본 듯한 표정으로 날 쳐다보았다. ─p.150

자본주의 게임의 법칙은 나도 알고 그들도 안다. 강제로라도 존중받기를 원한다면 가장 야비한 자가 되어야 한다는 것을. ─p.178

 

 

1. 돈은 모든 것이다

2. 말하라, 그대는 무엇을 보았는가?

3. 겁대가리 없는 유대인 여자에게 불가능이란 없다

4. 한눈파는 카멜레온은 파리를 모으지 못한다

5. 한 시간 후에 너는 또 배가 고플 것이다

6. 말로 밥을 지을 수는 없다

* 맘보

** 옮긴이의 말